Κάτι δεν πήγαινε καλά στο νέο μας σπίτι – και το ανακάλυψα με τον πιο ανατριχιαστικό τρόπο
Όταν μετακομίσαμε στο καινούργιο μας σπίτι με τον ενός έτους γιο μου, ήλπιζα ότι είχαμε αφήσει πίσω μας την αναστάτωση. Αναζητούσαμε μια νέα αρχή – ήρεμη, γαλήνια, μακριά από κάθε τι ανησυχητικό.
Και στην αρχή, όλα έδειχναν ιδανικά. Οι πρώτες μέρες πέρασαν ήσυχα, χωρίς δυσάρεστες εκπλήξεις. Μέχρι που, μια μέρα –την τέταρτη ή την πέμπτη– είδα κάτι παράξενο στο χαλί της κρεβατοκάμαρας. Ήταν ένα μικρό, ημιδιαφανές αντικείμενο, στριμωγμένο σε ένα περίεργο σχήμα. Έμοιαζε με τσαλακωμένο κομμάτι πλαστικής ταινίας ή χαρτιού περιτυλίγματος.
Στην αρχή το αγνόησα. Υπέθεσα ότι είχε ξεμείνει από τη μετακόμιση. Όμως, όταν το άγγιξα, η υφή του με έκανε να παγώσω. Ήταν απαλή, σχεδόν σαν παλιά περγαμηνή, και στο φως, φαινόταν ένα μοτίβο που έμοιαζε με λέπια.
Προσπάθησα να κρατήσω την ψυχραιμία μου. «Ίσως κάτι ασήμαντο…», σκέφτηκα. Αλλά τη νύχτα άρχισα να ακούω έναν θρόισμα. Ήχοι σαν ψίθυροι, σαν κάτι να κινείται κάτω από το πάτωμα. Τους απέδωσα αρχικά στους γείτονες – μα πολύ σύντομα κατάλαβα ότι προέρχονταν από μέσα. Από το ίδιο το σπίτι.
Την έβδομη μέρα, βρήκα ξανά ένα παρόμοιο αντικείμενο. Αυτή τη φορά πίσω από το κομοδίνο του παιδικού δωματίου. Δεν υπήρχε πια αμφιβολία: ήταν απομεινάρι από δέρμα φιδιού.
Τρομοκρατημένη, κάλεσα την Προστασία Ζώων. Την επόμενη μέρα ήρθαν και ξεκίνησαν λεπτομερή έρευνα σε κάθε γωνιά: στο υπόγειο, στο μπάνιο, πίσω από σωληνώσεις. Η ανακάλυψη με παρέλυσε: κάτω από την μπανιέρα υπήρχε μια φωλιά από φίδια rat snake – μη δηλητηριώδη μεν, αλλά ζωντανά, επιθετικά και… οικογενειακώς εγκατεστημένα. Το σημείο έσφυζε από μικρά φιδάκια που μόλις είχαν εκκολαφθεί.
Από τότε, ο ύπνος μου δεν είναι ο ίδιος. Ελέγχω εμμονικά κάθε χαραμάδα, κάθε γωνιά, κάθε σκιά. Πριν πέσω για ύπνο, σαρώνω το σπίτι σαν φύλακας.
Κι αν μπορώ να σας δώσω μια συμβουλή: αν δείτε ή ακούσετε κάτι περίεργο, μην το αγνοήσετε. Το ασήμαντο αντικείμενο που βρήκα στο χαλί ήταν μόνο η αρχή. Μερικές φορές, η μεγαλύτερη απειλή… δεν φαίνεται με την πρώτη ματιά. Κρύβεται. Περιμένει.