Μια έγκυος άστεγη γυναίκα κατέληξε ακριβώς στις πόρτες του μαιευτηρίου — κανείς δεν ήξερε ποια ήταν… μέχρι που ένας γιατρός συνάντησε το βλέμμα της και όλα άλλαξαν.
Ήμουν σε υπηρεσία εκείνο το βράδυ όταν την έφεραν. Στην πραγματικότητα, δεν την είχε φέρει κανείς — απλώς εμφανίστηκε ξαφνικά στην είσοδο του μαιευτηρίου. Έγκυος, χλωμή, με μάτια γεμάτα πόνο και μια σιωπηλή έκκληση για βοήθεια.
Κάθισε σιωπηλή σε ένα παγκάκι στο διάδρομο, κρατώντας την κοιλιά της με τα χέρια, σχεδόν ακίνητη. Δεν είχε έγγραφα, προσωπικά αντικείμενα ή κάποιο όνομα που να μπορούσαμε να καταγράψουμε. Οι συνάδελφοι ψιθύριζαν ανήσυχοι: «Τι να την κάνουμε; Πού να την στείλουμε;» Η επικεφαλής μαία απλώς κούνησε το κεφάλι, σαν να μην υπήρχε χρόνος για συζήτηση.
Ήμουν έτοιμη να την προσεγγίσω όταν ο Δρ. Μάικλ Τόμσον μπήκε στο διάδρομο. Πάγωσε όταν την είδε. Το βλέμμα του έγινε βαρύ, κενό σχεδόν, σαν να κοίταζε κάτι από το παρελθόν — όχι απλώς μια ασθενή.
— Ποια είναι αυτή η γυναίκα; — ρώτησε ήσυχα. Κανείς δεν απάντησε.
Γονάτισε μπροστά της και τη κοίταξε στα μάτια. Παρατήρησα μια αλλαγή στο πρόσωπό του — από σύγχυση σε αναγνώριση.
— Βρείτε της αμέσως ένα δωμάτιο, — είπε απότομα, αποφεύγοντας να κοιτάξει εμάς.
Τότε είδα το βλέμμα του να πέφτει σε ένα φθαρμένο ασημένιο κολιέ γύρω από τον λαιμό της. Ψιθύρισε σχεδόν διστακτικά:
— Θεέ μου… Μήπως είναι… αυτή;
Χωρίς άλλη κουβέντα, ο γιατρός οδήγησε τη γυναίκα σε ένα άδειο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα πίσω τους.
Αλληλοκοιταχτήκαμε — δεν τον είχα ξαναδεί έτσι. Συνήθως ήρεμος και συγκροτημένος, τώρα έδειχνε ανήσυχος και γεμάτος ένταση. Λίγα λεπτά αργότερα, έφερα την ενδοφλέβια στο δωμάτιο. Εκείνη καθόταν ήρεμη στο κρεβάτι, ενώ ο γιατρός της μιλούσε απαλά, ψιθυριστά. Άκουσα μόνο λίγες λέξεις: «Τότε… δεν τα κατάφερα… συγχώρεσέ με…»
Η γυναίκα έσφιξε το κολιέ στη γροθιά της, αποφεύγοντας το βλέμμα του.
Όσο τη βοηθούσα, ένιωθα την ένταση να αιωρείται στον αέρα. Υπήρχε κάτι οικείο στο βλέμμα της… κάτι που δεν μπορούσα να εξηγήσω.
— Ξέρεις ότι από τώρα όλα θα είναι διαφορετικά, — είπε ο γιατρός. Δεν ακουγόταν αποφασισμένος ως γιατρός, αλλά πληγωμένος ως άνθρωπος.
Η γυναίκα απάντησε με μια αχνή κίνηση του κεφαλιού, χωρίς να τον κοιτάξει.
— Γιατρέ, με συγχωρείτε, — δεν άντεξα, — ποια είναι αυτή;
Με κοίταξε προσεκτικά, ζυγίζοντας τα λόγια της, και μετά αναστέναξε βαριά:
— Είναι η αδελφή μου.
Παραλίγο να χάσω την ισορροπία μου.
— Μα… είπατε πως δεν έχετε κανέναν…
— Έπρεπε να το πω αυτό, — με διέκοψε. — Είχαμε χάσει κάθε επαφή πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια. Εξαφανίστηκε…
Δεν ρώτησα τίποτα περισσότερο. Αλλά καθώς έφευγα από το δωμάτιο, κατάλαβα ότι η ιστορία της ήταν πολύ πιο σύνθετη από το να είναι απλώς η επιστροφή μιας αγνοούμενης συγγενούς.