Το κορίτσι είχε έναν πύθωνα. Έναν τεράστιο, επιβλητικό πύθωνα, που έλαμπε σαν λιωμένος χρυσός στο φως. Τον είχε ονομάσει Saffron, για τις κεχριμπαρένιες κηλίδες που στολίζαν τα λέπια του σαν βασιλικό ύφασμα. Για εκείνη, δεν ήταν απλώς ένα εξωτικό ζώο — ήταν παρέα, σιωπηλός σύντροφος, ένας ήρεμος φρουρός μέσα στην απομόνωση της καθημερινότητάς της.
Είχε ακούσει τις προειδοποιήσεις.
«Οι πύθωνες δεν είναι για χάδια», της έλεγαν.
«Είναι κυνηγοί. Όχι κατοικίδια».
Μα εκείνη χαμογελούσε με σιγουριά.
«Ο Saffron με αγαπάει. Είναι γλυκός, δεν θα με πειράξει ποτέ».
Όμως, κάτι άλλαξε.
Πρώτα ήρθε η νηστεία. Απέρριπτε το φαγητό του – ακόμη και τους αγαπημένους του ποντικούς. Έπειτα, άρχισε να βγαίνει από το terrarium στη μέση της νύχτας και να ξαπλώνει δίπλα της. Τέλεια ευθυγραμμισμένος, από το μέτωπο μέχρι τις φτέρνες. Σαν να τη μέτραγε. Σαν να τη σχεδίαζε.
Μερικές φορές τύλιγε το σώμα της αργά, σφιχτά, σαν μια κρύα, υπομονετική αγκαλιά. Άλλες φορές την παραμόνευε σιωπηλά δίπλα στο κρεβάτι, ακριβώς εκεί που πατούσε κάθε πρωί.
Με τη γλώσσα του άγγιζε απαλά το δέρμα της, λίγο κάτω απ’ το λαιμό. Εκείνη το έβλεπε σαν ένδειξη στοργής.Μα κάτι στο βάθος άρχιζε να ψιθυρίζει. Ένας μικρός κόμπος στο στομάχι. Μερικές νύχτες, ξυπνούσε λαχανιασμένη, νιώθοντας βάρος στο στήθος της — σαν να την πίεζε κάτι αόρατο. Άλλες φορές άκουγε ένα ελαφρύ συριγμό, σχεδόν ανθρώπινο, μες στο σκοτάδι.
Τελικά, πήγε σε κτηνίατρο.
Του εξήγησε τη συμπεριφορά του Saffron, κι εκείνος την άκουσε σιωπηλός, με μάτια σφιγμένα και μέτωπο αυλακωμένο.
Όταν μίλησε, η φωνή του ήταν σταθερή. Αλλά τα λόγια του έπεσαν πάνω της σαν πάγος.
«Το φίδι σου δεν σε αγκαλιάζει. Σε μετράει. Προετοιμάζεται. Αρνείται το φαγητό, γιατί κάνει χώρο για κάτι μεγαλύτερο. Όταν κοιμάται δίπλα σου, μετράει τις διαστάσεις σου. Όταν σε τυλίγει, ασκείται. Εσύ είσαι το επόμενο γεύμα του. Δεν είσαι φίλη. Είσαι θήραμα.»
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πυκνή, αποπνικτική. Είχε ζήσει τόσο καιρό δίπλα σε ένα πλάσμα που θεωρούσε “δικό της”. Είχε δώσει αγάπη, εμπιστοσύνη, φροντίδα.
Αλλά εκείνο; Την παρακολουθούσε. Υπολόγιζε. Περίμενε. Το ίδιο βράδυ, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και τον κοίταξε. Ο Saffron γλίστρησε ξανά προς το μέρος της, κουλουριάστηκε αργά, ήσυχα, με την ίδια αφοπλιστική αθωότητα. Αλλά αυτή τη φορά, δεν κοιμόταν.
Ήξερε.
Τον πήρε με προσοχή, τον έβαλε πίσω στο terrarium και έκλεισε σφιχτά το καπάκι. Το πρωί, κάλεσε ένα κέντρο διάσωσης για ερπετά. Ήρθαν την ίδια μέρα. Τον πήραν — ήρεμα, επαγγελματικά, χωρίς ερωτήσεις.
Όταν έφυγαν, έμεινε μόνη. Και για πρώτη φορά εδώ και μήνες, ένιωσε ασφαλής.
Αλλά η σκέψη δεν την άφηνε:
Μερικά πλάσματα — όσο όμορφα, σαγηνευτικά ή μοναδικά κι αν είναι — δεν φτιάχτηκαν για συντροφιά. Φτιάχτηκαν για να επιβιώνουν. Κι εμείς, καμιά φορά, ξεχνάμε ότι δεν είμαστε πάντα η εξαίρεση. Είμαστε απλώς το επόμενο γεύμα.