Ήρθα στο νησί αναζητώντας γαλήνη — μια ευκαιρία να επουλώσω τις πληγές μου και να ξεκινήσω από την αρχή, αφήνοντας πίσω τα συντρίμμια του παρελθόντος. Αντί γι’ αυτό, συνάντησα εκείνον. Γοητευτικό, προσεκτικό, ό,τι δεν ήξερα ότι μου έλειπε. Για μια στιγμή, ένιωσα πως ένα νέο ξεκίνημα ήταν εφικτό.
Μα μια μόνο προδοσία κατέρρευσε τα πάντα. Μετά από 55 χρόνια ζωής και δεκαετίες στο ίδιο σπίτι, ξύπνησα στο σαλόνι, μπροστά σε μια ανοιχτή βαλίτσα. Το δωμάτιο που κάποτε ήταν δικό μου, τώρα μου φαινόταν ξένο.
Έπιασα ένα σπασμένο φλιτζάνι με τη φράση «Forever & Always» και ψιθύρισα: «Πώς έφτασα ως εδώ;» πριν το αφήσω να πέσει. Άγγιξα τον καναπέ και είπα σιωπηλά: «Αντίο, καφέδες της Κυριακής και συζητήσεις για πίτσα». Τα φαντάσματα των γέλιων και των ευχάριστων στιγμών παρέμεναν ανεπιθύμητα, ενώ το άδειο κρεβάτι στον πάνω όροφο με κοιτούσε σαν κατηγορία.
«Μην με κοιτάς έτσι», ψιθύρισα. «Δεν ήταν μόνο δικό μου λάθος».
Μαζεύοντας τα πράγματά μου, αναζητούσα θραύσματα ζωής που να έχουν νόημα. Ο φορητός υπολογιστής μου έστεκε στο τραπέζι, μοναχικός φάρος. «Τουλάχιστον εσύ είσαι εδώ», του είπα.
Μέσα του βρισκόταν το ημιτελές μυθιστόρημά μου, το έργο της ψυχής μου — η απόδειξη πως δεν είχα χαθεί ολοκληρωτικά.

Τότε ήρθε ένα email από τη Λάνα:
«Δημιουργική απόσυρση. Ηλιόλουστη νήσος. Μια νέα αρχή. Έρχομαι».
«Φυσικά, έρχομαι», γέλασα πικρά. Η Λάνα πάντα είχε το χάρισμα να μετατρέπει τις καταστροφές σε ευκαιρίες.
Η ιδέα μου φάνηκε τρελή. Αλλά δεν ήταν.
«Θέα! Τα κατάφερες!» φώναξε η Λάνα, παρασύροντάς με σε ένα χάος γεμάτο ζωή.
«Ήλπιζα για κάτι πιο ήσυχο», μουρμούρισα.
«Ανοησίες! Χρειάζεσαι ζωή, ανθρώπους! Και αφού είμαστε εδώ…»
Πριν προλάβω να πω λέξη, με τράβηξε προς έναν άντρα ξαπλωμένο δίπλα στην πισίνα — τέλειο σαν εξώφυλλο περιοδικού: μαυρισμένο δέρμα, χαλαρό χαμόγελο, λινό πουκάμισο με λίγα κουμπιά ανοιχτά που ξύπναγαν την περιέργεια.
«Θέα, αυτός είναι ο Έρικ», είπε η Λάνα με ενθουσιασμό. Χαίρομαι που σε γνωρίζω», είπε με φωνή απαλής θαλασσινής αύρας. Του απάντησα με ντροπή, νιώθοντας τα μάγουλά μου να κοκκινίζουν. Τις επόμενες μέρες, ο Έρικ έγινε η απροσδόκητη άγκυρά μου.
Ενώ η απομόνωση γύρω μας έσφυζε από θόρυβο και επιπολαιότητα, εκείνος μού αποκάλυψε τις κρυφές γωνιές του νησιού — απομονωμένες παραλίες, μυστικά μονοπάτια στους βράχους.
Οι συζητήσεις μας κυμαίνονταν από λογοτεχνία μέχρι παράπονα της ζωής και, παρά τη λογική μου, άρχισα να του ανοίγομαι.
Παρά τη λογική μου, άρχισα να τον εμπιστεύομαι. Και τότε όλα κατέρρευσαν.
Ένα πρωί, γεμάτη έμπνευση, άνοιξα τον υπολογιστή για να γράψω — και η καρδιά μου πάγωσε.
Ο φάκελος με το μυθιστόρημά μου, δύο χρόνια δουλειάς, είχε εξαφανιστεί.
Απελπισμένη, άρχισα να ψάχνω σε κάθε αρχείο, σε κάθε γωνιά του δίσκου.
Καθώς πάλευα με την απίστευση, άκουσα σιγανές φωνές από το διπλανό δωμάτιο.
Μια ανησυχία σκαρφάλωνε στο στομάχι μου. Πλησίασα την πόρτα και κοίταξα μέσα…
