Ma belle-mère se tenait au milieu de notre cuisine à Zagreb, toujours vêtue de son trench beige, serrant contre elle une grande boîte en plastique remplie de nourriture faite maison.
Autour de la boîte, elle avait noué un torchon de cuisine à carreaux rouges et blancs, le genre qu’on trouve encore sur les marchés de campagne. Mon mari, Marko, était appuyé contre le plan de travail et levait les yeux au ciel.
— Maman, ça suffit.
— Qu’est-ce qui suffit ? J’ai passé trois heures à cuisiner ! Les sarma sont pour toi. De toute façon, elle n’aime pas ça.
Elle me regarda comme si je n’étais pas à deux mètres d’elle.
— J’aime les sarma, dis-je.
— Tu en laisses toujours la moitié dans ton assiette.
— Parce que tu mets des morceaux de lard gros comme mon pouce dedans.
Marko éclata de rire.
Vesna, elle, ne sourit pas.
— Peu importe, reprit-elle. Celles-ci sont pour mon fils. Elle plaça ensuite la boîte dans le réfrigérateur, sur l’étagère du milieu, juste à côté de mon saladier en verre rempli de lentilles que j’avais préparées pour le lendemain.
Puis elle se tourna vers Marko.
— Et surtout, ne les emmène pas au travail.
— Pourquoi ?
Vesna attrapa déjà son sac.
— Parce qu’elles ne sont pas faites pour ça.
Ce fut le premier moment où je trouvai toute cette histoire étrange.
Pas assez étrange pour lui poser des questions.
Mais suffisamment pour retenir ses paroles.
Vesna avait toujours eu ses petits rituels avec son fils.
Le dimanche, elle lui apportait des beignets. À Noël, elle insistait pour préparer elle-même la salade russe. En hiver, elle remplissait régulièrement notre congélateur de soupes, de poivrons farcis et de gnocchis faits maison.
Avec moi, elle restait polie.
Nous ne nous appréciions pas particulièrement, mais nous n’avions jamais eu de véritable conflit.
Depuis quatre ans, nous vivions dans une sorte de paix froide : nous nous souhaitions bon anniversaire, nous échangions des cadeaux neutres et nous évitions de rester seules ensemble plus longtemps que nécessaire.
C’est pourquoi son « ne les emmène pas au travail » me dérangea davantage que son interdiction de toucher à sa nourriture.
Après son départ, je regardai Marko.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Rien.
— Alors pourquoi tu ne peux pas les emmener au travail ?
— Tu connais ma mère.
— Non. En réalité, je ne la connais pas du tout.
Marko ouvrit le réfrigérateur, vérifia la boîte et le referma.
— Elle a peut-être peur que ça se renverse.
Je le regardai.
— Donc les sarma doivent être mangés uniquement dans des conditions contrôlées ?
— Ivana…
— D’accord. Laisse tomber.
Je ne voulais pas me disputer avec lui pour une simple boîte de nourriture.
Nous avions déjà des problèmes beaucoup plus importants.
Depuis plusieurs mois, nous essayions d’obtenir un prêt pour rénover l’ancienne maison de mes parents à Samobor.
La maison était vide depuis presque deux ans, depuis la mort de mon père et le départ de ma mère chez ma sœur, à Varaždin.
Notre projet était de vendre notre appartement de deux pièces et de nous installer dans la maison familiale. Au début, Marko était enthousiaste.
Un jardin.
Un garage.
Un grenier que nous pouvions transformer.
Et suffisamment de terrain pour construire même une cuisine d’été.
Mais quelque part au printemps, Marko avait commencé à repousser toutes les démarches.
« Attendons encore un mois. »
« Les taux vont peut-être baisser. »
« Les entrepreneurs demandent trop cher en ce moment. »
Il y avait toujours une raison.
Moi, en revanche, j’avais déjà engagé un architecte.
Ce soir-là, Marko mangea les sarma de Vesna, les complimenta trois fois sur WhatsApp et alla se coucher tôt, car il devait partir le lendemain matin à Karlovac pour une réunion.
Je restai dans le salon avec mon ordinateur.
Vers minuit et demi, j’allai dans la cuisine pour boire un verre d’eau et préparer mon déjeuner du lendemain.
J’ouvris le réfrigérateur dans le noir.
Deux boîtes.
Toutes les deux transparentes.
Toutes les deux avec un couvercle gris.
Je pensai que l’une était la mienne.
Sans réfléchir, je la sortis.
Ce n’est qu’une fois assise à table que je compris mon erreur.
Dès que j’ouvris le couvercle, l’odeur caractéristique du chou fermenté me monta au nez.
— Génial, murmurai-je.
J’allais refermer la boîte lorsque quelque chose de blanc attira mon attention sous les sarma.
Je pensai d’abord à un morceau d’essuie-tout.
Je déplaçai deux sarma avec ma fourchette.
Ce n’était pas du papier.
C’était une pochette en plastique.
À l’intérieur, il y avait une feuille pliée.
Je ne l’ouvris pas par curiosité.
Je l’ouvris parce qu’à travers le plastique graisseux, je pouvais clairement voir le nom complet de mon mari.
Marko Kovacevic.
Juste en dessous figurait une somme.
18 000 euros.
Je restai assise presque une minute avant de comprendre ce que je tenais.
C’était un chèque bancaire émis par une agence bancaire de Zagreb.
Émettrice :
Vesna Kovacevic.
La date était celle du jour même.
Mais ce ne fut pas le montant qui me noua l’estomac.
Ce ne fut même pas le fait que Marko ne m’en ait jamais parlé.
En bas de la copie, une courte phrase manuscrite était écrite :
« Pour ce dont nous avons parlé. Ivana ne doit rien savoir avant la signature. »
Je photographiai le document.
Puis une deuxième fois.
Je remis exactement tout comme je l’avais trouvé. Je replacai les sarma au-dessus, refermai la boîte et la remis dans le réfrigérateur.
Cette nuit-là, je ne dormis pas.
Allongée à côté de Marko, je cherchais une explication à quelque chose dont j’ignorais même l’existence.
Qu’était-il censé signer ?
Pourquoi 18 000 euros ?
Pourquoi Vesna lui donnait-elle de l’argent sans que je sois au courant ?
Après six heures, le réveil de Marko sonna deux fois.
Il s’habilla, m’embrassa sur le front et dit :
— Ne m’attends pas ce soir. Je risque de rentrer tard.
— Où seras-tu ?
Il s’arrêta.
Une seule seconde.
Mais quand on vit avec quelqu’un depuis sept ans, on apprend à reconnaître une seconde de silence.
— Je te l’ai dit. Karlovac.
— Et après ?
— Probablement directement à la maison.
Je hochai la tête.
Je ne parlai pas du chèque.
Dès qu’il partit, j’appelai la banque.
Bien sûr, ils ne pouvaient pas me communiquer d’informations concernant le compte d’une autre personne.
Mais je n’en avais pas besoin.
Le chèque était authentique.
Il me restait seulement à comprendre ce que signifiait cette phrase :
« Pour ce dont nous avons parlé. »
J’imaginai d’abord une dette.
Marko travaillait comme directeur commercial dans une entreprise spécialisée dans les équipements industriels. Il gagnait correctement sa vie, mais ce n’était pas quelqu’un qui disposait de fortunes cachées.
Nous avions un compte commun pour les dépenses du ménage et chacun possédait également son propre compte.
Je n’avais jamais vérifié ses relevés.
Il ne vérifiait pas les miens.
Peut-être avait-il perdu de l’argent.
Peut-être devait-il de l’argent à quelqu’un.
Peut-être que Vesna essayait de cacher un problème dont j’ignorais tout.
À midi, j’avais déjà imaginé tous les scénarios possibles : jeu, crédit secret, dette personnelle…
Puis mon agent immobilier m’appela.
— Ivana, je voulais simplement savoir si nous devions finalement publier l’annonce pour votre appartement.
— Que signifie « finalement » ? Un bref silence.
— Marko m’a dit hier qu’il fallait attendre.
— Hier ?
— Oui. Il a dit qu’il y avait peut-être une autre possibilité et que, tant que ce n’était pas clair, il ne fallait rien publier.
— Quelle autre possibilité ?
— Il ne m’a rien dit.
Je raccrochai.
Vers quatre heures de l’après-midi, j’appelai Marko.
— Quand rentres-tu ?
— Vers huit heures.
— Tu es toujours à Karlovac ?
Une nouvelle pause.
— Oui.
— Envoie-moi une photo.
— Une photo de quoi ?
— Peu importe.
Je raccrochai.
Cinq minutes plus tard, je reçus un message :
« Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? »
Je ne répondis pas.
À 18 h 20, mon amie Petra m’appela.
— Tu es à Zagreb ?
— Non. Pourquoi ?
— Je crois avoir vu Marko rue Ilica, devant une étude notariale.
Je sentis un froid me traverser la poitrine.
— Tu es sûre ?
— À quatre-vingt-dix pour cent. Il était avec une femme plus âgée.
— Sa mère ?
— Peut-être. Cheveux courts et blonds.
Vesna.
Je ne pouvais plus attendre.
Je pris ma voiture.
Il me fallut un peu plus d’une demi-heure pour rejoindre Zagreb.
Je ne savais même pas ce que j’espérais découvrir.
Lorsque j’arrivai devant l’étude notariale, elle était déjà fermée.
Je restai quelques instants devant l’entrée, me sentant presque ridicule.
Puis j’aperçus Vesna de l’autre côté de la rue.
Elle était seule dans un petit café.
J’entrai.
Lorsqu’elle me vit, son visage changea immédiatement.
— Ivana ?
Je m’assis en face d’elle.
— Où est Marko ?
— Je ne sais pas.
— S’il te plaît. Ne mens pas.
— De quoi parles-tu ? Je sortis mon téléphone et lui montrai la photo du chèque.
Elle ne dit rien.
Elle posa simplement sa tasse sur la table.
— Pourquoi lui avez-vous donné 18 000 euros ?
— Ça ne regarde que mon fils et moi.
— Alors pourquoi mon nom apparaît-il sur le document ?
Vesna pâlit.
— Tu as fouillé dans mes affaires ?
— J’ai ouvert une boîte de sarma.
Pour la première fois, elle eut l’air sincèrement déconcertée.
Si je n’avais pas été aussi furieuse, j’aurais presque éclaté de rire.
— Dites-moi ce que vous voulez lui faire signer.
— Demande-lui.
— Je vous demande à vous.
— Ce n’est pas à moi de t’expliquer.
Je me levai.
— Très bien.
— Où vas-tu ?
— Je vais le découvrir moi-même.
Vesna attrapa mon poignet.
— Ne fais pas quelque chose de stupide.
Je regardai sa main, puis son visage.
— Quelle stupidité pourrais-je faire alors que je ne sais même pas ce que mon propre mari fait derrière mon dos ?
Elle me lâcha.
Puis elle prononça une phrase qui changea tout.
— Marko essaie de sauver la maison.
— Quelle maison ?
Vesna ferma les yeux.
Je connaissais déjà la réponse.
— La tienne.
La maison de mes parents. Ma sœur Marina et moi en étions propriétaires à parts égales.
Notre plan était simple : après la vente de notre appartement, je lui achèterais sa moitié pour 70 000 euros.
Nous avions convenu de tout.
Même fait estimer le bien.
— Marina veut vendre sa part à quelqu’un d’autre, poursuivit Vesna.
— Non.
— Si.
— Je lui ai parlé hier.
— Alors elle ne t’a pas dit la vérité.
Vesna sortit son téléphone.
À l’écran se trouvait un message de Marina à Marko :
« Si tu ne règles pas l’acompte d’ici vendredi, j’accepte l’autre offre. Ivana ne doit toujours rien savoir, sinon elle pensera encore que je lui mets la pression. »
Je relus le message deux fois.
— Quelle autre offre ?
Vesna se tut.
— Quelle offre ?
— Un investisseur veut acheter sa part.
Mon estomac se noua.
— Pourquoi quelqu’un voudrait acheter la moitié d’une vieille maison familiale ?
— Parce qu’en réalité, il veut obtenir l’ensemble du terrain.
Tout devint soudain beaucoup plus clair.
La maison était ancienne, mais le terrain faisait près de mille mètres carrés et se trouvait à proximité du centre de Samobor.
Depuis quelques années, les vieilles maisons du quartier disparaissaient les unes après les autres.
À leur place apparaissaient de petits immeubles résidentiels.
— Marko essayait de réunir l’acompte, continua Vesna. La banque ne vous accordera pas tout le crédit tant que la propriété ne sera pas réglée. Et Marina voulait 15 000 euros immédiatement pour être certaine que vous achèteriez réellement sa part.
— Et vous lui avez donné 18 000.
— Oui.
— Pourquoi trois mille de plus ?
Elle ne répondit pas. Je compris immédiatement qu’il y avait autre chose.
— Pourquoi trois mille de plus ?
— Il y avait d’autres frais.
— Lesquels ?
— Notaire. Expertise. Avocat.
— Cela ne coûte pas trois mille euros.
Elle se tut.
Et son silence m’effraya plus que tout.
— Qu’avez-vous encore prévu ?
— Ivana…
— Qu’avez-vous prévu ?
À cet instant, la porte du café s’ouvrit.
Marko entra.
Lorsqu’il nous vit assises à la même table, il s’arrêta net.
Il tenait une chemise cartonnée brune à la main.
— Parfait, dis-je. Nous sommes enfin tous réunis.
Marko s’approcha.
— Comment as-tu découvert tout ça ?
— Grâce aux sarma.
Pendant quelques secondes, personne ne parla.
Si la situation n’avait pas été aussi grave, elle aurait presque été absurde.
— Donne-moi la chemise.
— Ivana, d’abord…
— La chemise.
Il la posa sur la table.
À l’intérieur se trouvait un projet de contrat.
Marina acceptait de me vendre sa moitié de la maison pour 70 000 euros.
Acompte : 15 000 euros.
Solde : dans un délai de trois mois.
Exactement comme Vesna me l’avait expliqué.
Puis je tournai une autre page.
Et je vis un deuxième document.
Un contrat de prêt.
Vesna avait prêté 18 000 euros à Marko.
Remboursement sur cinq ans.
Sans intérêts.
Mais sur la dernière page figurait une clause supplémentaire.
Si le prêt n’était pas remboursé dans les délais, Marko devait céder à sa mère une part correspondante de ses futurs droits sur le bien immobilier.
Je relus la clause deux fois.
— Quels futurs droits ?
Marko pâlit.
— Cette clause devait être modifiée.
— Qu’est-ce qui devait être modifié ?
— Le document n’était pas définitif.
Vesna intervint :
— Je voulais simplement une garantie pour mon argent.
— Sur la maison de mes parents ?
— Si Marko doit y vivre…
— Cela ne signifie pas que cette maison lui appartient.
— Mais ce sera votre maison commune.
— Et elle ne deviendra toujours pas sa propriété. Marko murmura :
— C’est pour ça que je n’ai pas signé.
Je le regardai.
— Mais tu es quand même allé chez le notaire.
— Je voulais seulement régler l’acompte avec Marina.
— Sans moi.
— Parce que je savais que tu allais t’inquiéter.
— Eh bien, maintenant, je suis vraiment inquiète.
Je me tournai vers Vesna.
— C’est vous qui avez demandé cette clause ?
Elle resta silencieuse.
Marko répondit à sa place.
— Oui.
Vesna le regarda sévèrement.
— Marko !
— Ça suffit, maman.
Pour la première fois, je l’entendis parler comme quelqu’un qui avait réellement pris une décision.
— Je t’ai dit ce matin que je ne signerais pas.
— Et mon argent ?
— Je te le rendrai.
— Comment ?
— S’il le faut, je prendrai un crédit et je te rembourserai chaque mois.
— Et tu paieras des intérêts à la banque plutôt que d’écouter ta propre mère ?
— Si c’est le prix à payer pour que tu ne t’immisces plus dans la propriété d’Ivana ni dans notre vie, alors oui.
Vesna devint rouge.
Mais pour moi, ce n’était toujours pas terminé.
Je regardai Marko.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit au sujet de Marina ?
Il s’assit.
— Je voulais d’abord savoir si son offre était vraiment sérieuse.
— Elle l’était.
— Oui.
— Et ?
— Il y a un investisseur. Il lui a proposé plus d’argent que toi.
Cette réponse me blessa davantage que tout le reste.
— Combien ?
— 90 000 euros.
— Pour la moitié de la maison ?
— En réalité, il veut ensuite avoir la possibilité d’acquérir tout le terrain.
J’appelai immédiatement Marina.
Elle décrocha au troisième appel.
— Allô ?
— Tu as reçu une offre pour la maison ?
Silence.
— Qui te l’a dit ?
— C’est vrai ?
— Ivana, j’ai besoin de cet argent.
— Nous étions d’accord.
— Nous étions d’accord il y a six mois. Vous n’avez toujours pas vendu l’appartement.
— Parce que nous attendons le prêt.
— Et moi, je ne peux pas attendre éternellement.
Sa voix se brisa.
Puis elle se mit à pleurer. Et une partie de ma colère disparut.
Marina était en plein divorce.
Je savais qu’elle traversait une période difficile, mais je n’avais pas compris à quel point la situation était grave.
Nous parlâmes pendant presque quarante minutes.
En réalité, elle ne voulait pas vendre à l’investisseur.
Elle voulait simplement être certaine de recevoir son argent.
Elle avait besoin de l’acompte pour acheter un petit appartement à Varaždin.
Lorsque je raccrochai, Marko et Vesna étaient toujours assis en silence.
— Nous allons payer l’acompte, dis-je.
Marko me regarda.
— Comment ?
— J’ai 12 000 euros sur mon compte d’épargne.
Il ne le savait pas.
Non pas parce que je lui avais caché cet argent.
Simplement parce que je n’avais jamais eu besoin de l’utiliser.
— Il manque encore trois mille euros, dit-il.
— Nous les trouverons. Mais nous ne mettrons pas la maison de mes parents sous la dépendance de quelqu’un d’autre.
Vesna se leva.
— Donc tu n’as pas besoin de mon argent ?
— Pas avec ces conditions.
— Je voulais seulement protéger Marko.
— Le protéger de quoi ?
Pour la première fois, elle ne trouva rien à répondre.
— De moi ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Pourtant, vous avez préparé un contrat comme si un jour je devais vivre dans la maison de mes propres parents pendant que votre fils devait être protégé de moi.
Marko dit doucement :
— Maman, rentre chez toi.
Vesna prit son sac.
Sur le seuil, elle se retourna.
— Un jour, tu comprendras que j’ai fait tout cela pour toi.
Marko ne répondit pas.
Le lendemain matin, je partis à Varaždin avec Marina.
Pas avec Marko.
Avec ma sœur.
Nous nous installâmes dans un petit café près de la gare, commandâmes deux cafés et, pour la première fois depuis longtemps, nous parlâmes comme deux sœurs et non comme deux femmes qui se disputaient indirectement la propriété d’une maison.
Je lui versai les 12 000 euros.
Nous décidâmes de régler le reste en deux versements.
Sans secrets.
Sans investisseur.
Sans belle-mère.
Marko rendit le chèque à Vesna le soir même.
Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.
Trois semaines plus tard, Vesna vint chez nous.
Elle n’apporta pas de nourriture.
Pas de boîtes.
Pas de conseils. Elle s’assit simplement à la table de la cuisine et sortit un vieux dossier de son sac.
— À l’origine, cela devait revenir à Marko, dit-elle.
À l’intérieur se trouvaient les documents d’une petite maison située dans la région de Zagorje, dont Marko ignorait totalement l’existence.
Vesna l’avait héritée de sa tante presque vingt ans auparavant.
Depuis des années, elle la louait.
Personne n’en savait rien.
— Je pensais la lui donner un jour, expliqua-t-elle. Je crois que c’est pour cela que j’ai commencé à penser que j’avais aussi le droit de décider dans la vie des autres.
Marko regarda longuement les documents.
— Je n’en ai pas besoin.
— Je sais.
— Alors pourquoi me les donnes-tu ?
Vesna soupira.
— Parce que j’ai compris ce que cela faisait d’utiliser sa propriété pour acheter une place dans la vie de quelqu’un d’autre.
Je ne m’attendais pas à des excuses.
Mais elle les prononça finalement.
Maladroitement.
Simplement.
À sa manière.
— J’ai eu tort, Ivana.
Je ne lui répondis pas que tout était oublié.
Parce que ce n’était pas le cas.
Mais pour la première fois depuis que je la connaissais, je n’avais pas l’impression qu’il y avait une autre intention cachée derrière ses paroles.
Quelques mois plus tard, nous vendîmes notre appartement et nous installâmes à Samobor.
La maison de mes parents est encore en rénovation.
Le jour du déménagement, Vesna arriva avec un grand plat de sarma.
Elle le posa sur le plan de travail et déclara :
— Cette fois, tout le monde peut en manger.
Marko me regarda et éclata de rire. Je soulevai le couvercle.
Vesna haussa un sourcil.
— Tu cherches quelque chose au fond ?
— Absolument.
Mais cette fois, il n’y avait pas de chèque au fond de la boîte.
Seulement deux sarma supplémentaires.
Et, pour la première fois de ma vie, c’était largement suffisant.