« Ne dis pas à Marko que je suis venue. Je t’en prie, Petra. Cette fois, écoute-moi vraiment. »
Ma belle-mère se tenait au milieu de la chambre de notre fils, une main posée sur sa poitrine, comme si elle essayait de calmer les battements de son cœur.
Elle portait une veste bleu clair qu’elle ne mettait habituellement que le dimanche, lorsqu’elle allait à la messe. Ses cheveux étaient encore humides à cause de la pluie.
Dans son autre main, elle tenait un simple sac en toile grise.
Avant même que j’aie eu le temps de lui demander ce qui se passait, elle s’agenouilla près du lit de notre fils Luka, âgé de six ans, et glissa le sac tout au fond, sous le sommier.
— Qu’est-ce que vous avez apporté ? demandai-je.
— Quelque chose qui doit rester ici jusqu’à vendredi.
— Pourquoi jusqu’à vendredi ?
Elle regarda vers le couloir, puis vers la fenêtre.
— Parce qu’à ce moment-là, tout sera terminé. C’était mardi, un peu après dix heures du matin. Luka était à l’école maternelle et je travaillais à la maison, car notre cabinet comptable rencontrait des problèmes de chauffage. Marko, mon mari, était censé se trouver sur un chantier de l’entreprise de construction où il travaillait, dans le quartier de Žitnjak, à Zagreb.
Ma belle-mère, Zdenka, ne venait jamais chez nous sans prévenir.
Elle avait soixante-quatre ans, vivait seule à Velika Gorica et était du genre à téléphoner avant même de nous déposer quelques œufs frais devant la porte.
Et maintenant, elle se tenait dans la chambre de notre fils en me demandant de cacher quelque chose à mon propre mari.
— Si c’est quelque chose pour Luka, vous pourrez le lui donner quand il rentrera de l’école, dis-je.
— Ce n’est pas pour Luka.
— Alors je ne comprends pas pourquoi vous devez le cacher sous son lit.
Zdenka ferma brièvement les yeux.
— Parce que Marko ne regarde jamais là-dessous.
Ce fut la première fois que je ressentis une véritable peur.
J’essayai de sourire.
— Zdenka, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien de mal.
Elle avait répondu trop vite.
— Alors ouvrez le sac.
Elle recula d’un pas.
— Pas aujourd’hui.
— C’est mon appartement.
— Je sais.
— Et c’est mon enfant qui dort dans ce lit.
Son visage changea.
— C’est justement pour cela que je suis venue te voir.
Elle partit dix minutes plus tard. Elle refusa même le café que je lui proposai, alors qu’elle n’en refusait jamais une tasse. Avant de franchir la porte, elle me saisit la main et prononça une phrase qui ne cessa de tourner dans ma tête toute la journée.
— Si Marko commence à parler de vendredi, ne le crois pas immédiatement.
Lorsque la porte se referma, je restai immobile dans le couloir, les yeux fixés sur la chambre de Luka.
Marko et moi étions mariés depuis huit ans. Notre vie n’avait rien de parfait, mais nous possédions quelque chose que je jugeais bien plus important que la perfection : une vie simple et honnête, sans grands secrets.
Nous avions acheté un appartement dans un immeuble neuf, à Dugave, quatre ans auparavant. Nous remboursions notre crédit, partagions les factures, emmenions Luka à la piscine le samedi et déjeunions chez nos parents le dimanche.
Marko n’était pas particulièrement bavard, mais ce n’était pas un homme qui cachait des choses.
Du moins, c’est ce que je croyais.
Pourtant, depuis un mois, il avait changé.
Il partait de plus en plus tôt au travail. Deux fois, il était rentré après vingt et une heures. Quand je lui demandais où il était passé, il me répondait qu’ils rencontraient des problèmes sur le chantier.
Deux semaines auparavant, il avait acheté un nouveau téléphone et s’était mis à le garder verrouillé, même lorsqu’il allait prendre sa douche.
Je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention.
Jusqu’à la visite de Zdenka.
J’attendis quelques minutes, puis entrai dans la chambre de Luka.
Le sac était coincé entre une boîte de Lego et le mur.
Je le tirai vers moi. Il était lourd, peut-être quatre ou cinq kilos. À l’intérieur se trouvaient une boîte en plastique enveloppée dans un torchon de cuisine et plusieurs grandes enveloppes brunes.
Sur l’une d’elles, quelqu’un avait écrit :
« Pour Marko. À ouvrir uniquement si tout tourne mal. »
Mon estomac se noua.
Je n’ouvris pas l’enveloppe.
Je commençai par appeler Zdenka.
Elle ne répondit pas.
Je rappelai.
Toujours rien.
Je lui envoyai alors un message :
« Je vais ouvrir le sac. Je ne peux pas garder des objets inconnus sous le lit de mon enfant. »
Sa réponse arriva presque immédiatement.
« Je t’en prie, attends jusqu’à ce soir. Je t’expliquerai tout. »
Je posai mon téléphone sur la table.
C’est alors que le téléphone fixe sonna. Nous ne l’utilisions presque jamais, sauf pour les appels de l’école maternelle de Luka.
Une femme se présenta comme employée d’un établissement de Velika Gorica.
— Excusez-moi, monsieur Marko Kovačević est-il disponible ?
— Non. Puis-je vous aider ?
— Nous devons vérifier une information concernant sa mère, madame Zdenka Kovačević.
— Quelle information ?
La femme hésita.
— En réalité, il serait préférable que je parle directement avec lui.
— Est-ce que Zdenka va bien ?
— À notre connaissance, oui. Nous devons simplement confirmer un rendez-vous prévu vendredi.
— Quel rendez-vous ?
— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous donner davantage de détails sans autorisation.
Elle raccrocha après m’avoir demandé de transmettre le message.
Je restai assise à la table de la cuisine pendant près de cinq minutes.
Vendredi.
Encore ce vendredi.
Je regardai en direction de la chambre de Luka. Cette fois, je décidai de ne plus attendre.
J’ouvris la boîte en plastique.
À l’intérieur, il n’y avait ni argent, ni bijoux, ni documents immobiliers, contrairement à ce que j’avais imaginé.
Il y avait une dizaine de petites cassettes audio, un vieux dictaphone, une photographie représentant une femme et une fillette devant un bâtiment, ainsi que plusieurs cahiers soigneusement rangés.
Sur la première page de l’un d’eux, je lus :
« Si je commence à oublier, tout ce que je ne dois pas perdre se trouve ici. »
Juste en dessous figurait une date remontant à onze mois.
L’écriture était celle de Zdenka.
Je tournai la page.
« Aujourd’hui, Marko m’a encore demandé si j’avais payé les charges de l’immeuble. J’ai répondu oui, même si je n’en étais pas certaine. J’ai retrouvé la facture dans le congélateur. »
Sur la page suivante :
« Au magasin, je n’ai pas reconnu la femme qui m’a saluée. Elle, en revanche, connaissait mon prénom. Plus tard, je me suis souvenue que c’était notre voisine du troisième étage. »
Je refermai le cahier.
Soudain, tout prenait une autre dimension.
Zdenka ne cachait pas d’argent.
Elle cachait quelque chose sur elle-même.
Mais pourquoi voulait-elle le dissimuler à Marko ?
Et pourquoi avait-elle écrit que je ne devais pas lui faire immédiatement confiance ?
À cet instant, je reçus un message de mon mari.
« Vendredi, je dois accompagner maman pour régler quelque chose d’important. Peux-tu prendre ta journée et aller chercher Luka à l’école ? »
Je ne répondis pas tout de suite.
Je regardai la boîte ouverte, puis la photographie de la femme et de la fillette.
Au dos, une inscription était visible :
« Zdenka et Marija, Sisak, 1984. »
Je n’avais jamais entendu parler de Marija.
Pourtant, Zdenka m’avait souvent raconté qu’elle avait grandi en étant fille unique.
Ce soir-là, Marko rentra un peu avant dix-neuf heures. Il avait acheté du lait chocolaté pour Luka et du pain pour moi, comme d’habitude. Il m’embrassa sur la joue et me demanda si j’avais terminé le rapport fastidieux que je devais préparer pour un client.
Je l’observai pendant qu’il déposait ses clés sur le comptoir de la cuisine.
— Une femme a appelé au sujet de ta mère, dis-je. Sa main s’immobilisa au-dessus du plan de travail.
— Quelle femme ?
— Quelqu’un d’un établissement à Velika Gorica. Elle a parlé de vendredi.
Son visage se ferma immédiatement.
— Pourquoi t’a-t-elle appelée, toi ?
— Je n’en sais rien. Marko, qu’est-ce qui se passe avec Zdenka ?
Il s’assit.
— Maman a des problèmes de santé.
— Lesquels ?
— Des problèmes de mémoire.
Je repensai aux cahiers.
— Depuis combien de temps ?
— Presque un an. Elle a consulté un neurologue il y a quatre mois. Ils soupçonnent un début de démence.
Pendant quelques secondes, je fus incapable de parler.
Zdenka, cette femme qui connaissait par cœur les anniversaires de tous ses neveux, qui avait tenu pendant des années la comptabilité d’une association culturelle locale et qui n’était jamais en retard à un rendez-vous, était peut-être en train de perdre progressivement ses souvenirs.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Elle m’a demandé de ne rien raconter pour le moment.
— Mais je ne suis pas n’importe qui !
— Je sais.
Il avait l’air épuisé.
— Vendredi, nous avons rendez-vous dans une maison de retraite. Nous voulons savoir s’il serait possible de lui trouver une place temporairement si son état s’aggrave.
— Nous voulons ?
— Maman et moi.
Je le regardai attentivement.
— Elle est d’accord ?
— Bien sûr.
Je ne lui dis pas que, ce matin-là, sa mère s’était agenouillée près du lit de Luka pour y cacher des souvenirs qui lui appartenaient.
Je me contentai de demander :
— Tu en es sûr ?
Marko éleva soudain la voix.
— Petra, je ne suis pas un monstre ! Je n’envoie pas ma mère dans une maison de retraite parce qu’elle me dérange !
— Je n’ai pas dit ça.
— Alors ne me regarde pas comme si c’était le cas.
Cette nuit-là, je ne parvins pas à dormir. Vers une heure et demie du matin, je me levai et ouvris de nouveau l’un des cahiers de Zdenka.
Les premières pages contenaient des dates de consultations médicales, des listes de médicaments, des ordonnances et de courtes notes sur les choses qu’elle avait oubliées.
Mais, plus loin, son écriture changeait.
Elle devenait plus petite, plus régulière.
Sur une page marquée au crayon rouge, je lus :
« Marko croit que j’ai oublié où j’ai rangé les documents. Ce n’est pas vrai. Je les ai cachés parce qu’il ne m’écoute pas. »
Juste en dessous :
« Je ne veux pas que Petra apprenne toute l’histoire par lui. Elle doit l’entendre en entier. »
Le lendemain matin, je rappelai Zdenka.
Elle décrocha à la troisième sonnerie.
— J’ai lu votre cahier, dis-je sans même la saluer.
Elle garda le silence pendant un long moment.
— Alors tu sais ?
— Je sais que vous avez des problèmes de mémoire. Mais je ne comprends pas pourquoi vous avez peur de votre propre fils.
— Je n’ai pas peur de Marko.
— Alors de quoi avez-vous peur ?
— Qu’il prenne une décision qu’il ne pourra pas annuler ensuite.
Nous décidâmes de nous retrouver dans un café près de son immeuble. Je ne voulais pas parler de tout cela devant Luka, et elle refusait de revenir chez nous.
Lorsque j’arrivai, elle était déjà assise près de la fenêtre. Devant elle, un café au lait était resté intact.
— Ai-je bien compris que Marija était votre sœur ? demandai-je.
Zdenka baissa les yeux.
— Ma grande sœur. Elle est morte il y a six ans.
— Pourquoi ne nous avez-vous jamais parlé d’elle ?
— Parce que nous avons passé des années sans nous voir. Après la mort de leur père, les deux sœurs s’étaient disputées au sujet de l’appartement familial à Sisak. Marija voulait le vendre parce qu’elle avait besoin d’argent. Zdenka s’y opposait.
Elles avaient cessé de se parler pendant des années.
Lorsque Marija était tombée gravement malade, elles avaient finalement repris contact, mais trop tard pour rattraper tout le temps perdu.
— Pourquoi avez-vous gardé ses photographies et ses cassettes ? demandai-je.
— Parce qu’elle enregistrait depuis des années des messages vocaux qu’elle ne m’envoyait jamais.
— À qui étaient-ils destinés ?
— À moi.
Zdenka essuya ses yeux avec un mouchoir en papier.
— Après sa mort, sa fille me les a donnés. Je n’arrivais pas à les écouter. Puis j’ai fini par le faire. Ensuite, j’ai commencé à enregistrer mes propres réponses. Cela m’aidait à garder mes souvenirs.
— Mais pourquoi m’avoir apporté tout cela ?
Zdenka posa sa main sur la mienne.
— Parce que vendredi, il ne s’agit pas seulement d’une maison de retraite.
Un frisson me parcourut le dos.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— Marko veut vendre mon appartement.
Je restai stupéfaite.
— Il m’a dit que vous alliez simplement discuter d’un hébergement temporaire.
— C’est vrai. Mais avant cela, il veut que je signe une procuration pour qu’il puisse gérer la vente si je ne suis plus capable de m’occuper de mes affaires.
— Peut-être essaie-t-il simplement d’anticiper les choses.
— Peut-être.
Zdenka avait l’air plus fatiguée que jamais.
— Mais je suis encore capable de prendre mes propres décisions. Et il n’a plus la patience de m’écouter.
Je lui demandai ce qu’elle voulait vraiment.
Pour la première fois, elle esquissa un léger sourire.
— Je veux rester dans mon appartement aussi longtemps que cela sera raisonnablement sûr. Et je veux que quelqu’un m’aide, pas que quelqu’un décide de tout à ma place.
Je ne lui promis pas que j’empêcherais Marko d’agir.
Je lui promis que nous discuterions tous ensemble.
Mais Zdenka sortit de son sac une feuille pliée en quatre.
— Il y a encore quelque chose. Tu dois voir cela avant de lui parler.
C’était le compte rendu d’un spécialiste, daté de deux semaines seulement.
Je le lus deux fois.
Le document indiquait que Zdenka présentait de légers troubles cognitifs, mais que les éléments disponibles ne permettaient pas encore d’établir avec certitude un diagnostic de démence. Des examens complémentaires, un suivi médical et une évaluation de son autonomie étaient recommandés.
— Marko m’a dit que la maladie avait été confirmée, murmurai-je.
— Je sais.
— Pourquoi dirait-il une chose pareille ?
— Parce qu’il a peur. Son père a souffert de démence. Les deux dernières années ont été terribles. Marko avait vingt-six ans et s’occupait pratiquement de lui tout seul.
— Mais vous n’êtes pas son père.
— C’est ce que je lui répète sans cesse. Lorsque je rentrai, Marko était encore au travail.
Je restai longtemps assise à la table, à me demander si je devais tout lui raconter immédiatement.
Finalement, je lui envoyai un message pour lui dire que nous devions parler de sa mère le soir même.
Il ne répondit que deux heures plus tard.
« S’il te plaît, ne complique pas les choses maintenant. J’essaie déjà de tout gérer. »
Cette phrase m’énerva plus que je ne l’aurais cru.
Lorsqu’il rentra, Luka dormait déjà. Je posai le compte rendu médical de Zdenka devant lui.
Il le regarda.
— D’où tiens-tu ça ?
— Ta mère me l’a montré.
— Tu es allée la voir ?
— Oui.
— Petra, je t’avais demandé de ne pas intervenir.
— Tu ne m’as pas dit toute la vérité.
— Je t’ai dit ce que je savais.
— Tu m’as affirmé qu’elle avait une démence.
— Elle a de sérieux problèmes de mémoire !
— Ce n’est pas la même chose.
Marko se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine.
— Tu n’étais pas là le mois dernier quand elle a laissé la plaque de cuisson allumée. Tu ne l’as pas cherchée pendant deux heures parce qu’elle avait pris le mauvais bus. Tu n’as pas vu à quel point elle était terrifiée lorsqu’elle s’est retrouvée dans une rue qu’elle ne reconnaissait pas.
— Non, je n’y étais pas. C’est justement pour cela que tu dois tout me raconter, pas seulement me donner ta propre conclusion.
Il s’appuya contre le réfrigérateur.
— J’ai peur qu’il lui arrive quelque chose de grave.
Pour la première fois depuis le début de notre conversation, sa voix trembla.
— Quand mon père était malade, maman répétait que tout irait bien. Puis, un soir, il est sorti de la maison en pleine nuit. On l’a retrouvé à la gare routière, sans veste, en novembre. Je ne savais même pas s’il allait survivre.
Je m’approchai de lui.
— Je comprends que tu aies peur.
— Alors tu comprends aussi pourquoi nous devons agir.
— Oui. Mais je ne comprends pas pourquoi elle doit vendre son appartement.
Marko resta silencieux un long moment.
Puis il ouvrit un tiroir et en sortit un dossier.
À l’intérieur se trouvaient des offres de plusieurs maisons de retraite, des calculs de dépenses mensuelles et des notes qu’il avait manifestement prises depuis des semaines.
— Un établissement privé comme ceux que j’ai consultés coûte presque deux mille euros par mois, expliqua-t-il. Maman touche une retraite de sept cent quarante euros. À long terme, nous ne pourrons pas payer la différence.
— Mais elle n’a peut-être même pas besoin d’y aller pour le moment.
— Peut-être. Mais que ferons-nous si elle en a besoin dans trois mois ?
— Nous chercherons une solution.
— Tu parles comme si c’était simple.
— Je ne dis pas que c’est simple. Je dis simplement que nous ne pouvons pas prendre cette décision sans elle.
Il s’assit et se couvrit le visage avec les mains.
Je compris alors que la maladie n’était pas le seul problème entre eux.
Il y avait aussi quinze années de peur que Marko n’avait jamais réussi à surmonter.
Le lendemain, je rendis de nouveau visite à Zdenka.
Je lui demandai si je pouvais prendre l’une des cassettes pour l’écouter.
Elle acquiesça.
Elle choisit celle sur laquelle elle avait écrit à la main : « Marija, dernier été ».
À la maison, je retrouvai le vieux magnétophone que nous avions rangé dans le débarras.
La cassette se mit à grésiller.
Puis une voix de femme retentit.
— Zdenka, aujourd’hui, je suis encore passée devant notre ancienne école. Tu te souviens de la façon dont tu m’attendais près de la grille parce que tu étais trop petite pour traverser la route toute seule ?
On entendait de la vaisselle s’entrechoquer en arrière-plan.
La femme continua à parler de leur enfance, des rues pluvieuses de Sisak, de leur mère qui préparait un gâteau aux noix tous les dimanches et de leur entêtement, qui leur avait fait perdre tant d’années.
Puis elle prononça une phrase qui me poussa à arrêter la cassette.
— Je sais que tu essaieras encore de me protéger des mauvaises nouvelles. Tu as toujours fait cela. Mais parfois, on a seulement besoin de quelqu’un qui accepte de s’asseoir à côté de nous pendant que nous avons peur.
Je rembobinai la bande. J’écoutai la phrase une deuxième fois.
Puis je pris une autre cassette, sur laquelle Zdenka avait enregistré sa réponse plusieurs années plus tard.
Sa voix était différente de celle que je connaissais : plus douce, plus lente.
— Marija, je comprends maintenant. Quand je pensais te protéger, je te privais en réalité du droit de décider par toi-même. Je suis désolée de l’avoir compris si tard.
La cassette se termina dans un grésillement.
Soudain, je compris pourquoi Zdenka ne voulait pas remettre tous ces objets à Marko.
Ce n’étaient pas de simples souvenirs.
C’était sa manière de préserver sa propre voix au moment où tout le monde autour d’elle commençait à parler à sa place.
Le jeudi soir, j’invitai Zdenka chez nous.
Je prévins Marko à l’avance. Je ne voulais pas le prendre par surprise. Je lui expliquai que sa mère viendrait et que nous devions discuter ensemble de vendredi.
Nous nous installâmes autour de la table de la cuisine. Luka dînait chez ma sœur.
Zdenka avait apporté une tarte aux pommes faite maison. Personne n’avait faim.
— Marko, commença-t-elle, je sais que tu t’inquiètes pour moi.
— Maman, nous n’avons pas besoin de recommencer…
— Si, nous en avons besoin. Parce que je ne t’ai pas encore dit ce que je veux vraiment.
Marko se tut.
— Je ne veux pas signer de procuration pour vendre mon appartement. Du moins, pas maintenant. Je veux terminer les examens et comprendre ce qui m’arrive. Je veux de l’aide pour mes médicaments et mes factures. Si je ne suis plus en sécurité seule, nous discuterons des autres possibilités.
— Et si tu oublies encore la plaque de cuisson ?
— J’accepte de ne plus cuisiner seule tant que nous n’aurons pas trouvé une solution pour ma sécurité. Nous pouvons installer un dispositif de protection. J’accepte aussi une aide à domicile.
— Et si tu te perds ?
— Nous prendrons cela au sérieux également. Mais ne décide pas à l’avance que je ne suis déjà plus capable de vivre seule.
Marko fixait la table.
— J’essaie de te protéger.
— Je le sais, mon fils.
Zdenka tendit la main vers lui.
— Mais tu ne peux pas me protéger de tout en me retirant ma vie avant même que je l’aie perdue. Le silence s’installa dans la cuisine.
Marko se frotta les yeux.
— J’ai peur, murmura-t-il.
— Moi aussi.
C’était la première fois, en trois jours, que j’entendais ces deux-là exprimer leur véritable sentiment.
Nous décidâmes de maintenir le rendez-vous du vendredi. Mais il n’était plus question de signer une procuration.
Nous irions tous les trois poser nos questions sur les différentes possibilités d’aide, sans prendre de décision précipitée.
Cette nuit-là, Marko me posa des questions sur le sac.
— Maman m’a dit qu’elle avait laissé quelque chose chez nous.
Je lui montrai la boîte.
Il observa longuement les cassettes.
— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais montré tout ça ?
— Demande-le-lui.
Il prit la photographie des deux jeunes filles.
— C’est tante Marija ?
J’acquiesçai.
— Je pensais qu’elles s’étaient simplement disputées. Je ne savais pas qu’elles avaient repris contact.
Le lendemain matin, avant notre départ, Zdenka arriva un peu plus tôt et tendit une nouvelle enveloppe à Marko.
Cette fois, elle la lui remit directement.
— J’aurais dû te donner ceci l’année dernière.
À l’intérieur, il n’y avait pas de testament.
C’était une lettre qu’elle avait écrite après avoir commencé à remarquer ses problèmes de mémoire.
Elle y demandait à son fils de l’aider à rester autonome aussi longtemps que possible, tout en lui demandant d’accepter ses décisions si, un jour, elle reconnaissait elle-même avoir besoin de soins permanents.
Marko lut lentement.À la fin, quelques mots étaient soulignés :
« Si un jour je ne sais plus qui tu es, j’espère que toi, tu sauras encore qui j’étais. Mais tant que je peux te reconnaître, je t’en prie, écoute-moi. »
Marko posa la lettre.
Zdenka le prit dans ses bras.
Je ne voyais pas son visage, seulement ses épaules qui tremblaient légèrement.
Le vendredi, nous nous rendîmes au rendez-vous prévu dans l’établissement. Nous écoutâmes les explications concernant les possibilités d’hébergement, les listes d’attente et les coûts, mais nous ne déposâmes aucune demande pour un accueil immédiat de Zdenka.
Au cours des semaines suivantes, nous organisâmes des examens médicaux complémentaires et des visites d’aide à domicile deux fois par semaine. Marko demanda à un électricien de vérifier comment rendre la cuisine plus sûre. Zdenka accepta d’utiliser un pilulier avec rappel et un calendrier écrit en gros caractères.
Tout ne s’arrangea pas du jour au lendemain.
Un dimanche, elle oublia notre déjeuner. Une autre fois, elle paya deux fois la même facture. Certains jours, elle refusait l’aide avec colère.
Mais plus personne ne prenait de décisions dans son dos.
Trois mois plus tard, après des examens complémentaires, la médecin nous expliqua que les troubles de Zdenka nécessitaient un suivi régulier, mais qu’il n’était pas encore possible d’affirmer avec certitude qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. Certains symptômes étaient aggravés par le manque de sommeil et l’anxiété.
Après la consultation, Marko resta longtemps assis dans la voiture.
— Je l’avais déjà perdue, murmura-t-il. Dans ma tête, j’avais déjà revécu tout ce qui s’était passé avec papa.
Je lui pris la main.
— Mais elle est encore là.
Il sourit à travers ses larmes.
— Oui. Elle est encore là.
Je pensais que notre histoire s’arrêtait là.
Mais quelques semaines avant Noël, quelque chose d’inattendu se produisit.
Zdenka m’appela et me demanda de venir chez elle avec Luka, sans Marko.
Lorsque nous arrivâmes, un petit magnétophone était posé sur la table, à côté d’un cahier à couverture verte.
Luka apprenait tout juste à lire et adorait poser des questions sur absolument tout.
— Mamie, c’est quoi ?
— C’est un peu comme un message vocal, sauf que c’est très ancien.
— Je peux en enregistrer un ?
— Bien sûr.
Zdenka lui montra comment appuyer sur le bouton rouge. Luka approcha sérieusement sa bouche du microphone.
— Salut, mamie. C’est moi, Luka. Aujourd’hui, on est samedi. Tu as préparé les meilleurs petits pains du monde. Et n’oublie pas qu’on a promis d’aller regarder les trains ensemble !
Zdenka éclata de rire.
— Je n’oublierai pas.
Puis, après un bref silence, elle ajouta :
— Et si jamais j’oublie, tu pourras me faire écouter cet enregistrement.
Luka hocha la tête, comme si c’était la chose la plus normale au monde.
— D’accord. On pourra en enregistrer un chaque fois que je viendrai.
C’est ainsi qu’une nouvelle habitude naquit entre eux.
Chaque samedi, Luka racontait à sa grand-mère ce qui lui était arrivé pendant la semaine. Parfois, il parlait de l’école maternelle. Parfois, il racontait qu’un ami lui avait prêté une petite voiture. Et parfois, il se contentait de chanter une comptine.
Zdenka se mit également à enregistrer ses souvenirs.
Elle lui racontait son enfance à Sisak, la manière dont elle avait rencontré son grand-père et comment son père, lorsqu’il était petit, avait un jour essayé de laver le chat avec du shampoing, inondant toute la salle de bains.
Un samedi, Luka lui demanda :
— Mamie, pourquoi est-ce qu’on enregistre tout ça ?
Zdenka le regarda tendrement.
— Parce que certaines choses s’oublient si on ne les garde pas quelque part.
Luka réfléchit un instant.
— Mais moi, je ne t’oublierai jamais.
— Je le sais, mon chéri.
— Et toi, tu ne m’oublieras pas ?
Pendant un instant, elle resta sans voix.
Elle me regarda comme si elle cherchait de l’aide. Mais avant que je puisse répondre, Luka trouva lui-même une solution.
— Si tu ne me reconnais plus, je te dirai qui je suis. Et alors, on fera connaissance une nouvelle fois.
Zdenka l’attira contre elle et le serra si fort dans ses bras que ses chaussons faillirent quitter ses pieds.
Plus tard, tandis que Luka assemblait un puzzle sur le tapis, elle me rejoignit dans la cuisine.
— Tu sais pourquoi j’ai caché ce sac sous son lit, ce jour-là ?
— Je pensais que c’était parce que Marko ne regardait jamais dessous.
Elle secoua la tête.
— Ce n’était qu’une partie de la raison.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit une autre vieille photographie.
On y voyait Marko, âgé d’environ cinq ans, assis sur un tapis à côté d’un petit lit en bois.
— Quand il était petit, il avait l’habitude de cacher sous son lit les choses qui comptaient le plus pour lui. Des dessins, des cailloux, des jouets. Il disait que personne ne touchait à ce qu’il aimait quand c’était caché là.
Zdenka contempla longuement la photographie.
— Quand j’ai vu à quel point il avait peur pour moi, je ne savais plus comment lui parler. Je pensais que s’il découvrait mes enregistrements, il croirait que j’avais déjà complètement perdu la tête.
— Alors vous les avez cachés ?
— Oui. À l’endroit où il gardait autrefois tout ce qui était précieux à ses yeux.
Je regardai vers le salon. Luka fredonnait en assemblant les pièces de son puzzle.
— Pourquoi m’avoir choisie, moi ?
Zdenka sourit.
— Parce que tu as été la seule à avoir le courage d’ouvrir ce sac et de me demander ce que je voulais vraiment.
La veille de Noël, nous étions tous réunis chez nous.
Marko préparait la morue, je terminais la salade russe et Luka insistait pour que chacun enregistre un message sur le petit magnétophone afin que nous puissions le réécouter au Noël suivant.
Lorsque vint le tour de Zdenka, elle garda longtemps le microphone entre ses mains.
Puis elle parla.
— Ici, mamie Zdenka. Si l’année prochaine je ne suis plus capable de raconter tout cela, je veux que vous sachiez que j’ai passé une belle année. Que j’étais chez moi, entourée des miens. Que personne ne m’a pressée. Et que j’ai appris quelque chose que j’aurais dû comprendre depuis longtemps.
Elle s’interrompit et regarda Marko.
— Ma famille n’a pas besoin de supprimer toutes mes peurs. Elle doit simplement éviter de me laisser seule avec elles.
Marko se leva, s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front.
Après le dîner, alors que nous débarrassions la table, je retrouvai dans un placard le sac gris vide.
Celui que Zdenka avait glissé sous le lit de Luka ce mardi pluvieux.
J’allais le jeter, mais Marko m’arrêta.
— Ne le jette pas.
— Pourquoi ?
Il le prit et le plia soigneusement.
— Maman disait toujours qu’il ne faut pas jeter les bonnes choses simplement parce qu’elles ont l’air ordinaires. Il le rangea de nouveau dans le placard.
Et ce n’est qu’à cet instant que je compris à quel point je m’étais trompée ce matin-là.
J’avais cru que ma belle-mère avait apporté chez nous un secret qui allait détruire la confiance entre mon mari et moi.
En réalité, elle nous avait apporté une dernière chance : celle d’apprendre à nous écouter avant que les mots ne deviennent trop difficiles à prononcer ou ne disparaissent complètement.
Aujourd’hui, lorsque Luka demande à sa grand-mère de lui raconter une histoire qu’il a déjà entendue dix fois, personne ne l’interrompt. Parce que, dans notre famille, nous ne comptons plus le nombre de fois où quelqu’un a oublié quelque chose.
Nous comptons le nombre de fois où nous avons encore la chance de nous raconter cette histoire ensemble.