Lorsque ma belle-mère posa une feuille sur la table de la cuisine, je crus d’abord qu’il s’agissait d’une liste d’invités pour une fête quelconque.
En haut de la page, je reconnus son écriture soignée :
« Lundi : six portions. Mardi : neuf. Mercredi : onze. » En dessous figuraient des noms, des numéros de téléphone et des notes précisant qui ne mangeait pas de porc, qui aimait les plats épicés et pour qui il fallait mettre la soupe dans un récipient séparé.
— Qu’est-ce que c’est, Vera ? demandai-je.
— De l’organisation, Sanja. Nous ne pouvons plus compter uniquement sur notre mémoire. À partir de lundi, tu prépareras le déjeuner pour toute notre famille. Nous sommes vingt-trois, mais tout le monde ne viendra pas chaque jour.
Mon mari, Marko, était assis près de la fenêtre, les yeux rivés sur son téléphone. Il ne leva même pas la tête.
— Pour vingt-trois personnes ? répétai-je, incrédule.
— Ne commence pas à faire toute une histoire. Tu as une grande cuisine, tu travailles à la maison et tu sais bien cuisiner. Qu’est-ce que cela change pour toi de mettre une casserole supplémentaire sur le feu ?
À cet instant, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une demande. Tout avait déjà été décidé. J’étais simplement la dernière personne à être mise au courant.
Nous vivions dans une maison à Zemun que Marko et moi avions achetée quatre ans plus tôt. Il travaillait pour une entreprise de matériaux de construction, tandis que je m’occupais de la gestion administrative de plusieurs petites sociétés. Je travaillais depuis chez moi, mais cela ne signifiait absolument pas que j’avais mes journées libres.
Vera habitait à deux rues de chez nous, dans un appartement situé au-dessus d’une ancienne boulangerie. Elle était une ancienne cuisinière dans une école maternelle de Belgrade. À ses yeux, une famille devait rester unie grâce aux assiettes bien remplies, à l’obéissance et à la certitude que personne n’oserait jamais la contredire.
Jusque-là, j’avais toujours essayé d’éviter les disputes.
Le dimanche, je cuisinais pour nous quatre, parfois aussi pour Nikola, le frère de Marko. Lors des réunions familiales, j’aidais Vera à préparer des sarmas et des gâteaux. Lorsqu’elle avait subi une opération du genou et qu’elle avait eu du mal à marcher pendant un mois, je lui avais apporté des repas tous les jours.
Mais vingt-trois personnes ?
— Qui a eu cette idée ? demandai-je.
— J’en ai parlé avec les membres de la famille. Tout le monde est d’accord. Tout coûte tellement cher maintenant, et quand on cuisine pour plusieurs personnes, c’est plus économique.
— Et qui va payer les courses ?
Vera tourna les yeux vers Marko.
— Enfin, nous n’allons tout de même pas compter chaque dinar lorsqu’il s’agit de notre propre famille !
Marko posa enfin son téléphone.
— Maman pense que nous pourrions donner un petit coup de main. Certains traversent vraiment une période difficile.
— Marko, ce n’est pas un petit coup de main. Cela signifie que je vais devoir cuisiner tous les jours pour la moitié de ta famille.
— Essayons pendant un mois, proposa-t-il.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Tu étais au courant ?
Il resta silencieux quelques secondes de trop.
— Nous en avons parlé.
Cette réponse me blessa davantage que la liste de Vera.
Pourtant, je ne refusai pas immédiatement. Je leur expliquai que je devais d’abord calculer le coût des repas et voir comment j’allais pouvoir concilier tout cela avec mes obligations professionnelles.
Vera hocha la tête avec satisfaction, comme si je venais de signer un contrat de travail.
Le lendemain, je partis faire les courses. Du poulet, des pommes de terre, des carottes, du riz, du bœuf pour un ragoût, de l’huile, de la crème, des pâtes, du chou et de la farine.
À la caisse, je payai 18 740 dinars.
Et ce n’était que le premier achat.
Le lundi, je me levai à cinq heures et demie du matin. À neuf heures, deux grandes marmites de soupe au poulet, un gratin de riz aux légumes et une vingtaine de morceaux de viande rôtie étaient prêts.
À dix heures, je devais participer à une visioconférence professionnelle.
La première à se présenter fut Ljilja, la tante de Marko.
— Emballe-moi trois portions, ma chérie. Zoran travaille de nuit aujourd’hui.
— Sur la liste, il n’y en a que deux.
— Vera m’a dit que ce n’était pas un problème.
Vingt minutes plus tard, un cousin nommé Dejan arriva à son tour.
— Est-ce que je peux aussi prendre quelque chose pour demain ? Je ne suis pas sûr de pouvoir repasser.
Peu après quatorze heures, il ne restait que quelques cuillerées de riz. Toute la cuisine était envahie par la vaisselle sale.
Mon fils Luka, qui était en cinquième année de primaire, rentra de l’école et ouvrit le réfrigérateur.
— Maman, qu’est-ce qu’il y a à manger ?
J’étais devant l’évier, les mains rougies par l’eau chaude.
— Attends un peu, mon chéri. Je vais te préparer un sandwich.
Pour la première fois de ma vie, j’avais cuisiné une quantité incroyable de nourriture sans avoir préparé un véritable repas pour mon propre enfant.
Le soir, je montrai les tickets de caisse à Marko.
— Si cela continue, nous allons dépenser en trois jours davantage que d’habitude en deux semaines.
— Maman dit que les gens vont participer.
— Comment ?
— Ils apporteront des produits alimentaires. Ou de l’argent.
— Qui te l’a promis ?
— Sanja, arrête de m’interroger comme si j’étais un suspect !
Sa réponse ne me plut pas. Mais ce qui se passa le mercredi fut encore pire.
Vers midi, quelqu’un sonna à la porte. Un homme que je ne connaissais pas se tenait sur le seuil. Il avait une cinquantaine d’années, portait une veste bleu marine et tenait un sac en plastique contenant deux boîtes alimentaires.
— Bonjour. Vera m’a envoyé. Je viens chercher quatre repas.
— Excusez-moi, mais qui êtes-vous ?
— Radovan, d’Altina. Tout est convenu. Son nom ne figurait pas sur ma liste.
— Combien de personnes vivent dans votre foyer ?
— Quatre. Mais j’ai payé pour toute la semaine.
Je sentis mon estomac se nouer.
— Qu’avez-vous payé exactement ?
L’homme me regarda, surpris.
— Eh bien, les repas. J’ai donné six mille dinars à Vera. Elle m’a dit de venir récupérer la nourriture chez vous.
Pendant quelques secondes, je fus incapable de prononcer un mot.
— Pourriez-vous me montrer le message qu’elle vous a envoyé ?
Il sortit son téléphone.
Sur l’écran, je lus :
« Cuisine familiale faite maison. Un repas chaud par jour pendant cinq jours, 1 500 dinars par personne. Retrait à l’heure convenue. »
Notre adresse apparaissait juste en dessous.
Puis je remarquai autre chose.
Le message avait été envoyé près de trois semaines auparavant.
À une époque où je n’étais absolument pas au courant de tout cela.
Je demandai à Radovan de me transférer le message. Ensuite, je lui expliquai qu’il y avait manifestement eu un malentendu et je lui remis les repas que j’avais déjà préparés. Je ne voulais pas qu’un homme qui n’y était pour rien subisse les conséquences des décisions des autres.
Lorsqu’il fut parti, je verrouillai la porte et appelai Vera.
— Combien d’argent prends-tu à ces gens ?
— De quels gens parles-tu ?
— Radovan m’a montré ton message.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Sanja, ne fais pas toute une histoire pour si peu. Ce ne sont que de petites participations.
— Six mille dinars pour un seul homme, ce n’est pas une petite participation. Combien de personnes ont payé ?
— Nous n’allons certainement pas discuter de cela au téléphone.
— Si, justement. C’est exactement de cela que nous allons parler. C’est moi qui achète les ingrédients et qui passe mes journées devant les fourneaux.
— Tu es toujours obligée de tout gâcher ! cria-t-elle. Les gens sont reconnaissants de pouvoir manger des plats faits maison, et toi, tu comptes maintenant chaque carotte !
Je raccrochai.
Cet après-midi-là, je ne préparai rien pour le jeudi.
À la place, je sortis un carnet et commençai à noter tout ce que j’avais découvert.
Sur la liste figuraient la sœur de Vera, deux belles-sœurs, trois cousins, quelques voisins âgés et des personnes que je n’avais jamais rencontrées. Certains étaient effectivement de notre famille, mais au moins neuf n’avaient aucun lien de parenté avec nous.
J’appelai tante Ljilja, qui adorait bavarder et n’avait jamais été très douée pour garder un secret.
— Ljilja, je voulais te poser une question. Avez-vous donné de l’argent à Vera pour les repas ?
— Bien sûr. Nous avons payé quatre mille dinars pour cette semaine.
— Pour vous deux ?
— Oui. Vera nous a expliqué que nous vous aiderions ainsi à rembourser votre crédit immobilier.
Je posai mon stylo.
— Quel crédit ? Notre maison était effectivement financée par un prêt, mais nous remboursions nos mensualités régulièrement. Nous n’avions jamais demandé d’argent à qui que ce soit dans la famille.
— Ljilja, Vera t’a vraiment dit cela ?
— Oui, ma chérie. Elle a expliqué que tu travaillais beaucoup et que vous aviez des difficultés financières. C’est pour cela que nous avons tous accepté. Qu’est-ce qu’il y a de mal à vouloir vous aider ?
Je ne savais pas quoi répondre.
Après cette conversation, j’ouvris notre application bancaire commune. La mensualité de la maison avait été payée, tout comme les factures. Rien ne semblait anormal, à une exception près : le mois précédent, Marko avait transféré 85 000 dinars de notre compte d’épargne commun vers son compte personnel.
Ce n’était pas une somme énorme, mais nous n’en avions jamais discuté.
Lorsqu’il rentra du travail, je l’attendais à la table de la cuisine.
Devant moi se trouvaient les tickets de caisse, la liste des noms et une copie du message reçu par Radovan.
— Assieds-toi, lui dis-je.
Marko examina les documents.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ta mère vend les repas que je prépare.
Son expression changea.
— Maman a mentionné quelques contributions.
— Ce ne sont pas de simples contributions, Marko. Elle demande des sommes précises. Les gens paient à l’avance.
— C’est probablement pour couvrir les frais.
— Quels frais ? C’est moi qui paie les courses.
Il ne répondit pas.
— Et j’ai une autre question. Pourquoi Ljilja croit-elle que nous avons des difficultés à rembourser notre crédit immobilier ?
Marko se frotta le front.
— Maman a peut-être un peu exagéré.
— Et les 85 000 dinars que tu as transférés ?
Il releva brusquement les yeux.
— Quoi, ces 85 000 dinars ?
— C’est notre argent commun.
— Je les ai donnés à Nikola. Il avait besoin de réparer sa camionnette.
Nikola possédait une petite entreprise de déménagement et se retrouvait régulièrement dans des difficultés financières. Il nous arrivait de lui prêter de l’argent, mais jusqu’à présent, nous en avions toujours discuté au préalable.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Parce que je savais que tu allais en faire toute une histoire.
Cette phrase me fit mal.
— Donc, ton frère reçoit notre argent, ta mère encaisse de l’argent pour les repas que je prépare, et c’est moi le problème ?
— Ce n’est pas aussi simple.
— Alors explique-moi.
Marko se leva et commença à faire les cent pas dans la cuisine.
— Nikola traverse une mauvaise période. Il a perdu deux gros clients. Sa camionnette est en panne et il a du retard dans le paiement de ses cotisations sociales. Maman essaie de l’aider.
— Quel rapport avec les repas ?
— Elle collecte un peu d’argent. Elle pensait pouvoir lui prêter cette somme.
Je restai immobile.
— Avec l’argent qu’elle gagne en vendant les repas que je cuisine ?
— Sanja, ne présente pas les choses comme ça.
— Et comment suis-je censée les présenter ?
— Maman ne voulait rien faire de mal.
Pour la première fois depuis notre mariage, je criai sur mon mari.
— Ta mère a organisé une cuisine pour la moitié de la famille dans ma propre maison sans mon accord, elle encaisse de l’argent auprès d’inconnus, elle raconte partout que nous sommes pauvres et toi, tu me réponds qu’elle voulait simplement bien faire !
Luka apparut dans l’entrée du couloir.
— Maman ?
Je me tus immédiatement.
— Tout va bien, mon chéri. Retourne dans ta chambre.
Mais rien n’allait bien.Le lendemain matin, Vera arriva avec deux grandes marmites vides et un sourire, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle voulait faire croire que rien ne s’était passé.
— Aujourd’hui, nous allons préparer un ragoût de haricots. Je t’ai apporté mes grandes marmites pour que tu n’aies pas à utiliser les petites.
Je ne la laissai pas dépasser l’entrée.
— À partir d’aujourd’hui, je ne cuisinerai plus pour tes clients.
Son sourire disparut.
— Quels clients ? Tu as perdu la tête ?
— Je sais tout. L’argent, Nikola et cette histoire de crédit immobilier.
— Nikola est ton beau-frère, ce n’est pas un étranger !
— Ce n’est pas la question. La question, c’est pourquoi vous m’avez menti.
Vera posa les marmites sur le sol.
— Tu ne sais pas ce que signifie la famille.
— Si, je le sais. La famille, c’est demander à quelqu’un s’il peut aider. Ce n’est pas lui imposer un travail sans même prendre la peine de le prévenir.
— Les gens ont déjà payé pour cette semaine !
— Alors rembourse-les.
Elle me regarda comme si je venais de la gifler.
— Je n’ai plus cet argent.
Ces quatre mots changèrent tout.
— Comment ça ?
— Il a été dépensé.
— Pour quoi faire ?
— Je n’ai pas de comptes à te rendre !
Elle voulut reprendre ses marmites et partir, mais je l’arrêtai.
— Combien as-tu gagné au total ?
— Sanja, laisse-moi passer.
— Combien, Vera ?
Elle finit par admettre qu’au cours des trois dernières semaines, elle avait encaissé un peu plus de 120 000 dinars.
J’en eus le souffle coupé.
— Trois semaines ? Mais je ne cuisine pour eux que depuis quatre jours !
— Avant, je cuisinais moi-même. Puis c’est devenu trop fatigant. J’ai donc pensé que tu pourrais prendre le relais.
Soudain, tout s’éclaira. Je compris pourquoi la liste était si précise, pourquoi un nombre exact de portions était prévu pour chaque jour et pourquoi certaines personnes apportaient déjà leurs propres boîtes alimentaires.
Vera n’avait pas organisé une simple initiative d’entraide familiale. Elle avait créé un petit service informel de repas à emporter et, lorsque le travail était devenu trop pénible pour elle, elle avait simplement décidé de me le transférer.
Pourtant, je ne savais toujours pas où était passé l’argent.
J’appelai Nikola.
Il décrocha depuis sa camionnette, quelque part près de Surčin.
— Nikola, il faut qu’on parle.
— Si c’est au sujet de l’argent, j’ai dit à Marko que je le rembourserais.
— Ce n’est pas seulement une question d’argent. Vera t’a-t-elle donné l’argent qu’elle a gagné en vendant les repas ?
Il se tut.
— Quelle vente de repas ?
Je lui racontai tout.
— Attends une minute, dit-il. Maman ne m’a pas donné un seul dinar provenant de ça.
— Tu en es sûr ?
— Sanja, je sais exactement combien elle m’a donné. Les 85 000 dinars de Marko et 20 000 dinars de ses propres économies. C’est tout. Et j’ai déjà dépensé cet argent pour le garage et les pièces de rechange.
— Alors, où est passé le reste ?
— Je n’en ai aucune idée.
Lorsque je lui annonçai les montants, Nikola se mit lui aussi en colère.
— Appelle Marko. Je passerai ce soir.
Le soir même, nous étions tous les trois assis à la table de la cuisine. Vera refusait de venir chez nous.
Nikola avait apporté les factures du garage ainsi que la preuve du virement effectué par Marko. Il n’essaya pas de se chercher des excuses.
— Je sais que je n’aurais pas dû demander de l’argent dans le dos de Sanja. Marko m’avait dit que vos économies vous appartenaient à tous les deux. J’ai fait une erreur.
Marko fixait le sol.
— Je lui ai dit que nous en discuterions encore.
— Mais tu n’en as pas discuté avec moi, répondis-je.
Nikola sortit son téléphone.
— Il y a deux semaines, maman m’a dit qu’elle réunissait de l’argent pour quelque chose d’important. Je lui ai demandé pourquoi, mais elle n’a pas voulu me répondre. Elle a simplement dit que bientôt, les choses iraient mieux pour nous tous.
À cet instant, le téléphone de Marko sonna.
C’était Vera.
Il décrocha et activa le haut-parleur.
— Mon fils, Nikola est-il chez vous ?
— Oui.
— Dis-lui de ne pas parler de choses qu’il ne comprend pas. Nikola se pencha vers le téléphone.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Où est l’argent ?
À l’autre bout du fil, nous entendîmes qu’elle déplaçait quelque chose dans son appartement.
— Je vous expliquerai tout demain.
— Pourquoi pas maintenant ? demandai-je.
Après quelques secondes, elle répondit :
— Parce qu’un homme de Smederevo vient demain et que je dois encore préparer les documents ce soir.
Puis elle raccrocha.
Nous nous regardâmes.
— Quel homme de Smederevo ? demanda Marko.
Nikola devint livide.
— Ne me dites pas que cela concerne encore cette maison.
Je n’avais jamais entendu parler de cette maison.
Nikola nous expliqua que leur grand-mère, aujourd’hui décédée, possédait autrefois une petite maison dans un village près de Smederevo. Le bien avait été vendu depuis longtemps et l’argent réparti entre les héritiers. Du moins, c’était ce que les deux frères avaient toujours cru.
Pourtant, depuis plusieurs mois, Vera parlait parfois de son envie d’acheter une vieille maison et de quitter Zemun.
— Elle disait que le bruit la dérangeait, ajouta Nikola. Je ne pensais pas qu’elle était sérieuse.
Marko se leva.
— Nous allons chez elle.
Lorsque nous arrivâmes, Vera ne nous ouvrit pas tout de suite. Nous entendions la télévision derrière la porte.
Ce n’est qu’après avoir sonné une troisième fois qu’elle apparut, vêtue d’une robe de chambre et les lunettes remontées sur la tête.
— Vous n’auriez pas pu attendre demain ?
Nous entrâmes dans le salon.
Sur la table se trouvaient des brochures d’une agence immobilière ainsi que plusieurs photos imprimées d’une vieille maison au toit de tuiles rouges.
Vera recouvrit précipitamment les documents avec un journal.
— Maman, qu’est-ce que tu veux acheter ? demanda Marko.
— Rien pour le moment.
— Et l’argent des repas ?
— Je t’ai déjà dit que je l’avais dépensé.
— Pour la maison ?
Vera s’enfonça dans son fauteuil.
Pendant quelques instants, elle contempla ses pantoufles.
Puis elle releva la tête.
— Je voulais offrir un endroit où vivre à votre tante Milica !
Milica était la sœur de son défunt père, une femme discrète qui avait passé la plus grande partie de sa vie à Smederevo. Elle était veuve depuis huit ans et vivait depuis lors dans un logement en location. Nous la voyions de temps en temps, mais elle ne nous avait jamais parlé de difficultés sérieuses.
— Est-ce que Milica doit quitter son appartement ? demanda Marko. Vera essuya ses yeux.
— Son propriétaire lui a annoncé qu’il voulait vendre. Elle n’a pas assez d’argent pour louer un autre logement. Elle a quelques économies, mais elles ne suffisent pas. J’ai trouvé cette petite maison. Avec un peu d’aide, elle pourrait l’acheter et enfin vivre chez elle.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? demanda Nikola.
— Parce que vous avez déjà vos propres soucis. Marko a son crédit, toi, tu as ton entreprise. Je ne voulais pas vous imposer un problème supplémentaire.
Je la regardai.
— Mais tu pouvais parfaitement m’imposer vingt-trois repas par jour ?
Vera ne répondit pas.
Puis elle ajouta quelque chose à quoi aucun de nous ne s’attendait.
— Je pensais qu’en réunissant assez d’argent, je pourrais enfin vous montrer que j’avais accompli quelque chose d’utile. J’ai passé toute ma vie à cuisiner. C’est la seule chose que je sache vraiment faire.
Sa voix n’avait plus son habituelle arrogance.
Mais cela ne suffisait pas.
— Vera, Milica a peut-être besoin d’aide. Je peux le comprendre. Mais tu as pris de l’argent à des gens, utilisé notre adresse, menti au sujet de notre crédit immobilier et décidé que j’allais faire ton travail à ta place. Tes prétendues bonnes intentions ne rendent pas tout cela acceptable.
Pour la première fois, elle ne chercha pas à m’interrompre.
— Et cette histoire de crédit immobilier ? demandai-je.
Vera baissa les yeux.
— Les gens acceptaient plus facilement de payer quand je leur disais qu’ils aidaient notre famille.
Marko agrippa le dossier d’une chaise.
— Maman, tu as profité de nous et des personnes qui te faisaient confiance.
— Je n’ai volé personne. Tout le monde a reçu ses repas.
— Pas tout le monde, répondis-je. Certains ont déjà payé pour les jours à venir, mais l’argent a disparu.
Vera se mit à pleurer.
Je n’éprouvais aucune satisfaction. J’étais simplement épuisée.
Le lendemain, j’appelai Milica.
Lorsque je lui parlai de la maison, elle fut totalement surprise.
— Quelle maison, Sanja ?
Je sentis un frisson me parcourir.
— Vera nous a expliqué qu’elle essayait de t’acheter une maison parce que tu devais déménager.
Milica poussa un long soupir.
— Ma chère, j’ai trouvé un autre appartement il y a un mois. Il est plus petit, mais la propriétaire est la fille d’une ancienne collègue. J’ai déjà signé le bail. Vera le sait.
— Elle le sait ?
— Bien sûr. Je le lui ai dit. Je l’ai même invitée à venir voir l’appartement.
Lorsque nous retournâmes chez Vera, elle n’avait plus aucune explication pour justifier son comportement.
Elle était assise dans le même fauteuil et tenait un mouchoir en papier.
— Je n’ai pas menti pour vous faire du mal, dit-elle.
— Mais tu as menti, répondit Marko.
Vera resta longtemps silencieuse.
Puis elle finit par tout avouer.
En réalité, elle ne voulait pas acheter cette maison pour Milica, mais pour elle-même.
Depuis la mort de son mari, six ans auparavant, elle supportait de plus en plus difficilement la solitude de son appartement. Pendant des années, elle avait rêvé d’un jardin, d’une petite cour et d’une cuisine d’été. Ses fils lui avaient toujours conseillé de rester à Zemun, près des médecins et des commerces.
Elle ne voulait plus avoir à demander quoi que ce soit. Elle était convaincue que ses fils la considéreraient trop âgée pour recommencer une nouvelle vie.
Lorsque quelques voisins avaient complimenté ses plats faits maison et proposé de les lui acheter, elle avait commencé à cuisiner sur commande. L’activité avait rapidement pris de l’ampleur. Elle se fatiguait, mais elle avait peur de s’arrêter, car elle avait déjà trouvé la maison de ses rêves et convenu d’un acompte.
Elle avait donc décidé de m’impliquer dans son projet.Elle s’était persuadée que tout le monde y gagnerait. J’apprendrais soi-disant à gagner de l’argent en cuisinant, elle obtiendrait son jardin et Nikola pourrait utiliser la maison pour y passer des vacances.
Seulement, elle ne m’avait jamais demandé si je voulais de ce travail.
— Et cette histoire de crédit immobilier ? demandai-je une nouvelle fois.
Vera baissa la tête.
— Les gens étaient plus disposés à payer quand je leur disais qu’ils aidaient notre famille.
Marko s’agrippa au dossier d’une chaise.
— Maman, tu as profité de nous et des gens qui te faisaient confiance.
— Je n’ai trompé personne. Tout le monde a reçu ses repas.
— Pas tout le monde, répondis-je. Certains ont déjà payé pour les prochains jours, mais l’argent n’est plus là.
Vera se remit à pleurer.
Je n’éprouvais aucune satisfaction. J’étais simplement fatiguée.
Les jours suivants furent pénibles et éprouvants.
Vera contacta le vendeur de la maison et essaya de se retirer de l’achat. Conformément à l’accord écrit, elle perdit son acompte.
Ensuite, nous dressâmes une liste précise de toutes les personnes qui avaient payé des repas qu’elles n’avaient pas encore reçus. Vera remboursa un total de 31 500 dinars avec sa pension et ce qui lui restait de ses économies.
Elle expliqua à Ljilja et à plusieurs autres personnes que Marko et moi remboursions régulièrement notre crédit et qu’elle n’aurait jamais dû parler en notre nom.
Personne n’était satisfait. Certains étaient furieux, d’autres déçus. Deux voisins refusèrent même de lui adresser de nouveau la parole.
Je n’essayai pas d’atténuer les conséquences de ses actes.
Marko remit les 85 000 dinars sur notre compte d’épargne commun dès que Nikola eut remboursé la première partie du prêt grâce à un nouveau contrat. Marko couvrit le reste avec son propre salaire.
Il fallut presque trois mois.
Pendant cette période, notre mariage ne fut plus le même.
Je ne demandai pas le divorce, mais je ne lui pardonnai pas non plus du jour au lendemain. Nous dûmes avoir de longues conversations sur les raisons qui l’avaient poussé à préférer me mentir plutôt que de me demander mon avis.
Ce qui me blessa le plus, ce fut lorsqu’il me dit un soir :
— Toute ma vie, j’ai été habitué à ce que maman prenne les décisions et à ce que je règle ensuite les problèmes qu’elle causait. Je n’avais même pas remarqué que je commençais à me comporter de la même façon avec toi.
Pour la première fois, je n’eus pas besoin de lui expliquer ce qui m’avait blessée.
Je gardai mes distances avec Vera.
Nous nous retrouvions pour l’anniversaire de Luka et allions parfois prendre un café ensemble. Mais elle n’avait plus de clé de notre maison. Lorsqu’elle voulait venir, elle devait nous appeler à l’avance.
Près de six mois s’écoulèrent avant qu’elle me demande un samedi matin de passer chez elle.
Je pensais qu’elle avait besoin d’aide pour régler une facture. Lorsque j’arrivai, deux tasses de café et une assiette de petits biscuits à la vanille étaient posées sur la table de la cuisine. À côté se trouvait un vieux carnet à couverture rigide.
Vera le fit glisser vers moi.
— C’est pour toi.
Je l’ouvris.
C’étaient ses recettes, soigneusement consignées pendant plus de trente ans. À côté de chaque plat, elle avait ajouté de petites astuces : le temps nécessaire pour faire revenir les oignons afin d’obtenir un bon ragoût, la manière d’éviter que les sarmas soient trop salées et la quantité de farine à utiliser pour préparer des pâtes maison.
Sur la première page, elle avait écrit :
« Pour Sanja. Pour qu’elle cuisine quand elle en a envie, et non quand quelqu’un le lui ordonne. »
Je la regardai.
— Vera…
Elle secoua la tête.
— Ne dis rien. Je voulais simplement que tu saches que j’ai compris.
Puis elle sortit une petite enveloppe d’un tiroir.
À l’intérieur se trouvait la confirmation de sa candidature à un poste d’aide en cuisine dans une cantine scolaire de Zemun, par l’intermédiaire d’une agence proposant des emplois occasionnels aux retraités.
— J’aimerais travailler quelques jours par semaine. Pas pour économiser en vue d’acheter une maison. Mais parce que cela me manque de me sentir utile.
À cet instant, je compris pour la première fois combien de solitude se cachait derrière son besoin de dicter aux autres ce qu’ils devaient faire.
Mais je ne lui dis pas que tout était oublié.
— Tu aurais simplement pu nous dire que tu te sentais seule, répondis-je.
Vera hocha la tête.
— Je sais. Je ne savais simplement pas comment le dire.
Quelques semaines plus tard, elle nous invita à déjeuner un dimanche.
Marko, Luka et moi vînmes, tout comme Nikola avec sa petite amie et tante Milica, qui avait fait le déplacement depuis Smederevo. Sur la table, il y avait des sarmas, des poivrons grillés, du pain fait maison et un gâteau aux cerises.
Au moment où nous allions nous asseoir, Vera s’arrêta près de la cuisinière.
— Avant de commencer, j’aimerais dire quelque chose.
Tout le monde se tourna vers elle.
— Aujourd’hui, j’ai cuisiné pour sept personnes. Parce que j’en avais envie. Et personne ne me doit quoi que ce soit en échange.
Nikola éclata de rire.
— Maman, tu es sûre ? Tu veux que je te paie chaque portion, au cas où ?
Vera lui lança un torchon et nous éclatâmes tous de rire.
Plus tard, alors que je l’aidais à débarrasser la table, Luka accourut dans la cuisine.
— Mamie, est-ce que je pourrai revenir manger des sarmas la semaine prochaine ?
Vera le prit dans ses bras.
— Bien sûr, mon chéri. Mais ta maman et ton papa devront d’abord me dire quand cela leur convient.
Par-dessus l’épaule de Luka, elle me regarda.
Ce n’était qu’un petit moment, mais il comptait davantage pour moi que n’importe quelles excuses.
Car je compris alors que notre famille n’avait pas été sauvée parce que quelqu’un avait gardé le silence et accepté l’injustice.
Elle n’avait été sauvée qu’au moment où nous avions cessé de confondre l’amour avec l’obligation.
Je conserve encore aujourd’hui le vieux livre de recettes dans ma cuisine. Parfois, j’ouvre la page consacrée aux sarmas et je souris en lisant ses petites annotations.
Sur la dernière page, que je n’avais remarquée que plus tard, Vera avait ajouté une phrase :
« Le meilleur repas n’est pas celui qui rassasie le plus grand nombre de personnes, mais celui autour duquel personne ne s’assoit par obligation. »