Quand je rentrai chez nous, dans notre appartement de Trešnjevka, à Zagreb, ce vendredi soir, je crus d’abord que mon mari était simplement rentré avant moi.
Puis je vis les deux grandes valises dans le couloir.
Elles n’étaient pas à nous.
Sur le porte-manteau pendait un long manteau beige que je n’avais jamais vu.
Et depuis la cuisine, j’entendis la voix de ma belle-mère.
— Cette étagère peut rester libre. Mirjana pourra y mettre ses médicaments et ses papiers.
Je m’arrêtai net sur le seuil, mon sac de courses encore à la main.
Ma belle-mère, Vesna, se tenait près du réfrigérateur avec l’assurance d’une personne qui était parfaitement chez elle.
À côté d’elle se trouvait une femme que je n’avais probablement rencontrée que quatre fois en six ans de mariage.
Sa sœur cadette, Mirjana, venue de Karlovac.
Mirjana mesurait avec un mètre l’espace entre le mur et le lit de notre chambre d’amis.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demandai-je.
Vesna se retourna tranquillement.
— Je te l’ai dit. À partir de lundi, Mirjana va vivre ici quelque temps.
Je regardai la chambre.
Deux pyjamas étaient déjà posés sur le lit. Des serviettes avaient été soigneusement pliées sur une chaise. Une boîte à chaussures se trouvait sous la fenêtre.
— Ici ?
— Évidemment. Cette chambre est presque toujours vide.
Je restai silencieuse quelques secondes.
Je ne lui demandai pas combien de temps Mirjana comptait rester.
Je ne lui demandai pas pourquoi elle avait choisi notre appartement.
Je ne lui demandai même pas où elle imaginait que nous allions dormir si quelqu’un décidait de s’installer chez nous.
Je lui posai une seule question :
— Qui t’a donné la clé ?
Vesna sourit.
— Quelle drôle de question.
— C’est une question très simple. Qui t’a donné la clé de notre appartement ?
Mirjana cessa immédiatement de mesurer la pièce.
Vesna baissa les yeux vers son sac.
— Marco, évidemment.
Je la fixai.
Quelque chose ne collait pas.
Dès notre emménagement, trois ans plus tôt, Marco et moi avions établi une règle très claire.
Personne dans la famille n’aurait de double de nos clés.
Une clé était avec moi.
Une avec Marco.
La troisième était enfermée dans un tiroir de mon bureau, uniquement en cas d’urgence.
Cette règle n’était pas née de nulle part.
Lorsque nous vivions encore dans l’ancien appartement de Marco, à Dubrava, Vesna entrait sans prévenir. Une fois, elle avait ouvert la porte alors que je me changeais.
Une autre fois, elle était arrivée à sept heures du matin sous prétexte de nous apporter une casserole de sarma.
Et un jour, elle avait déplacé presque toutes mes affaires dans la cuisine parce que, selon elle, « les femmes normales savent où ranger leurs ustensiles ».
Lorsque nous avions acheté notre nouvel appartement, j’avais été catégorique.
Personne n’aurait de double.
Marco était d’accord.
C’est pourquoi je savais que quelque chose n’allait pas.
— Je vais appeler Marco, dis-je.
Le sourire de Vesna disparut.
— Ne transforme pas tout en drame.
Je pris mon téléphone.
Marco ne répondit pas.
Il était à Varaždin pour son travail et devait rentrer vers neuf heures.
Je posai lentement mon sac de courses sur la table.
— Je vous demande de prendre vos affaires et de partir jusqu’au retour de Marco.
Mirjana rougit.
— Ana, je ne suis pas celle qui a décidé de venir ici.
— Je ne te parle pas à toi.
Vesna haussa immédiatement le ton.
— Tu ne vas quand même pas mettre dehors une femme qui n’a nulle part où aller ?
— Vous avez dit qu’elle emménagerait lundi. Nous sommes vendredi.
— Nous avons simplement apporté quelques affaires en avance.
— Sans me demander mon avis.
— Marco est au courant.
— Alors il me l’expliquera ce soir.
Vesna me regarda avec cette expression que je connaissais trop bien.
Celle qu’elle prenait chaque fois qu’elle voulait me faire passer pour une femme froide, égoïste ou excessivement rigide.
— Tu dois toujours transformer la famille en règlement administratif.
Je ne répondis pas.
Je retournai vers l’entrée et regardai la serrure.
Elle n’avait pas été forcée.
Puis je remarquai quelque chose qui me glaça. Sur le trousseau de Vesna, ce n’était pas notre ancienne clé.
C’était une clé neuve.
Une petite étiquette en plastique bleue y était accrochée.
Le même modèle que celui utilisé par le serrurier de notre immeuble.
Deux mois auparavant, nous avions remplacé le cylindre parce que l’ancienne serrure commençait à se bloquer.
Vesna ne pouvait donc pas posséder une copie de l’ancienne clé.
Quelqu’un avait fait fabriquer une nouvelle clé.
Récemment.
Et sans nous prévenir.
À cet instant, je compris que le problème était beaucoup plus grave qu’une simple visite de famille. Marco rentra à 21 h 18.
À ce moment-là, Vesna et Mirjana étaient déjà parties.
Les valises, elles, étaient toujours là.
Je n’y avais pas touché.
À peine entré, Marco les regarda.
— Ma mère est déjà venue ?
— Oui.
Il retira sa veste.
— Je voulais t’expliquer.
Je le fixai.
— C’est toi qui lui as donné la clé ?
Il resta silencieux.
Trop longtemps.
— Non.
Ce simple mot me fit plus peur que tout le reste.
— Tu es sûr ?
— Évidemment que je suis sûr.
Je désignai les valises.
— Elle m’a dit que tu lui avais donné la clé.
Marco pâlit.
— C’est impossible.
— J’ai vu la clé. Elle est neuve.
Nous nous assîmes à la table de la cuisine.
C’est alors que Marco me raconta une partie de l’histoire dont je ne connaissais que quelques détails.
Mirjana vivait depuis plus de vingt ans avec son compagnon, Damir, dans une maison près de Karlovac. Ils n’étaient pas mariés.
La maison appartenait légalement à Damir, même si Mirjana avait investi une grande partie de ses économies dans les travaux.
Trois mois plus tôt, Damir avait fait un AVC.
Après plusieurs semaines, son fils, qui vivait en Allemagne, avait commencé à affirmer que Mirjana n’avait plus aucun droit de rester dans cette maison.
— Maman m’a demandé si Mirjana pouvait rester chez nous pendant deux semaines, le temps qu’elle trouve une solution, expliqua Marco.
— Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je devais d’abord en parler avec toi.
— Ce n’est pas un oui.
— Je sais.
— Quand t’a-t-elle demandé ça ?
— Mercredi.
Je regardai les valises.
— Nous sommes vendredi.
Marco passa une main sur son visage.
— Je ne pensais pas qu’elle ferait ça.
Le lendemain matin, il alla voir sa mère.
Il revint une heure plus tard, furieux.
— Elle a fait fabriquer une copie de notre clé le mois dernier.
Je le regardai, incrédule.
— Comment ?
— Elle a pris ma clé dans la poche de ma veste quand nous étions chez elle pour déjeuner.
— Et elle l’a fait copier ?
— Elle prétendait qu’elle voulait avoir une clé de secours.
Ce n’était plus de l’insistance.
C’était prémédité.
Le dimanche après-midi, je reçus un appel.
C’était Mirjana.
Je n’avais même pas son numéro enregistré.
— Ana, est-ce que je peux venir te parler seule ?
J’acceptai.
Elle arriva vers quatre heures.
Sans Vesna. Elle s’assit au bord du canapé et serra nerveusement sa tasse de café entre ses mains.
— Je ne voulais pas vraiment venir vivre chez vous, dit-elle.
— Alors pourquoi avez-vous apporté les valises ?
Elle baissa les yeux.
— Vesna a insisté.
— Pourquoi ?
Mirjana resta silencieuse.
Je compris alors qu’elle n’était pas seulement gênée.
Elle avait peur.
— Elle m’a dit que Marco avait déjà tout arrangé avec toi, murmura-t-elle. Elle m’a dit que vous aviez décidé ensemble que je pourrais rester jusqu’au printemps.
Je la regardai.
— Jusqu’au printemps ?
Elle hocha la tête.
— Oui.
L’automne venait à peine de commencer.
— À moi, elle a parlé de deux semaines.
Mirjana releva les yeux.
— À moi, elle a parlé de six mois.
À cet instant, Marco apparut dans l’encadrement de la porte.
Il avait tout entendu.
— Pourquoi aurait-elle fait ça ? demanda-t-il.
Mirjana le regarda longuement.
Puis elle répondit :
— Parce qu’elle ne veut pas que je loue un appartement.
— Pourquoi ?
Mirjana serra les lèvres.
— Parce que je veux récupérer mon argent.
Le silence tomba dans la pièce. Elle ouvrit son sac et en sortit une chemise bleue.
À l’intérieur se trouvaient des relevés bancaires, plusieurs notes manuscrites et un contrat concernant un compte d’épargne.
— Il y a quatre ans, Damir et moi avons vendu un terrain que j’avais hérité de mon père. Ma part était de trente-deux mille euros.
Marco s’assit.
— Quel rapport avec maman ?
Mirjana sortit un document.
— Il y a deux ans, je lui ai prêté vingt mille euros.
Marco fronça les sourcils.
— Pourquoi ?
— Elle m’a dit qu’elle voulait aider ta cousine Ivana à ouvrir un salon de coiffure.
Marco la regarda, déconcerté.
— Ivana n’a jamais ouvert de salon.
— Je sais.
Ces deux mots furent prononcés si doucement qu’ils semblèrent pourtant remplir toute la pièce.
Mirjana posa un relevé bancaire sur la table.
20 000 euros.
Un virement vers le compte de Vesna.
Puis elle en sortit un deuxième.
5 000 euros.
— Au total, elle me doit vingt-cinq mille euros.
Marco la fixa.
— Et où est passé cet argent ?
— Vesna me répète depuis un an qu’elle va me rembourser.
— Alors pourquoi ne veut-elle pas que tu loues un appartement ? Mirjana me regarda.
— Parce que la semaine dernière, je lui ai dit que je ne pouvais plus attendre. J’avais besoin de cet argent pour trouver un logement.
Tout devint soudain évident.
Si Mirjana vivait chez nous, elle n’aurait pas de loyer à payer.
Et si elle n’avait pas de loyer à payer, Vesna pourrait continuer à repousser le remboursement de sa dette.
Notre chambre d’amis était devenue, dans son esprit, la solution parfaite.
Sans que personne ne nous demande notre avis.
Ce soir-là, Marco appela Ivana.
Il ne lui parla pas des vingt-cinq mille euros.
Il lui posa simplement une question.
— Maman t’a-t-elle déjà prêté une grosse somme pour ouvrir un commerce ?
Ivana éclata de rire.
— Quel commerce ?
— Maman m’a dit que tu avais ouvert un salon.
— Je n’ai jamais ouvert de salon.
— Elle t’a déjà donné une grosse somme d’argent ?
— Non.
Lorsque Marco raccrocha, il resta plusieurs secondes à regarder son téléphone.
Le lendemain, il retourna chez sa mère.
Cette fois, il revint beaucoup plus tard.
— L’argent est parti à papa, dit-il.
Son père, Željko, était mort dix-huit mois plus tôt.
Nous savions qu’il avait des problèmes de jeu.
Mais nous ignorions jusqu’où cela était allé.
Pendant des années, Vesna avait caché ses dettes.
Elle avait d’abord utilisé les économies du couple.
Puis elle avait emprunté à des connaissances.
Et finalement, elle s’était tournée vers Mirjana. Elle avait inventé toute l’histoire d’Ivana parce qu’elle savait que sa sœur n’aurait jamais accepté de lui prêter autant d’argent si elle avait connu la vérité.
— Pourquoi ne lui as-tu simplement pas dit la vérité ? demandai-je.
Marco baissa les yeux.
— Parce qu’il ne reste presque plus rien de cet argent.
Il restait à Vesna moins de six mille euros.
Et elle devait vingt-cinq mille euros à sa propre sœur.
Son plan était simple.
Faire vivre Mirjana chez nous pendant plusieurs mois.
Lui rembourser quelques centaines d’euros chaque mois.
Et gagner du temps.
Seulement, cette fois, son plan venait de s’effondrer. Ce soir-là, Vesna vint chez nous.
Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle ne entra pas avec sa propre clé.
Elle sonna.
Marco ouvrit.
Elle s’assit à notre table.
— Je sais ce que vous pensez de moi.
Personne ne répondit.
— Je ne voulais pas vous tromper. Marco la regarda droit dans les yeux.
— Tu as fait fabriquer une copie de notre clé.
— Oui.
— Tu as menti à Mirjana en lui disant que nous avions accepté qu’elle vive ici.
— Oui.
— Tu m’as menti en disant que l’argent était destiné à Ivana.
Vesna baissa la tête.
— Oui.
Marco secoua lentement la tête.
— Quelle partie de tout ça n’est pas un mensonge ?
Vesna se mit à pleurer.
Pas bruyamment.
Les larmes coulaient simplement sur ses joues. Elle nous raconta alors qu’elle avait passé des années à cacher les dettes de son mari parce qu’elle avait peur que nous perdions tout respect pour lui.
Lorsqu’il était mort, les dettes n’avaient pas disparu.
Certaines étaient officielles.
D’autres non.
L’argent de Mirjana avait été la dernière grosse somme qu’elle avait empruntée pour tenter de tout remettre en ordre.
— Je pensais que je trouverais une solution pour la rembourser, murmura-t-elle.
Mirjana, assise en face d’elle, parla enfin d’une voix ferme.
— Mais pourquoi as-tu continué à me mentir ?
Vesna ne répondit pas.
Puis Mirjana nous annonça quelque chose que je n’attendais pas.
Elle avait trouvé un petit appartement à Sesvete.
Elle avait suffisamment d’économies pour payer la caution et quelques mois de loyer.
Elle donna alors deux choix à Vesna.
Soit elles signaient un accord officiel prévoyant le remboursement de la dette par mensualités, soit elle confiait l’affaire à un avocat.
— Je ne vivrai plus dans la maison de quelqu’un d’autre simplement parce que tu as décidé ce qui était bon pour moi, lui dit-elle.
Puis elle se tourna vers moi.
Son regard disait tout.
Elle était désolée d’avoir été entraînée dans cette histoire.
Quelques jours plus tard, les deux femmes signèrent un accord devant un notaire.
Vesna vendit un petit terrain hérité de sa mère et remboursa immédiatement près de la moitié de la dette.
Le reste fut réparti en mensualités.
Mirjana emménagea dans son petit appartement de Sesvete.
Marco l’aida à monter son lit. Je lui offris deux lampes que nous gardions depuis des années dans un placard.
Et notre chambre d’amis resta vide.
Exactement comme avant.
Un mois plus tard, pour la première fois, mon amie Petra y dormit après un concert à l’Arena.
Le lendemain matin, je lui apportai une tasse de café.
Je restai quelques secondes sur le seuil à regarder cette pièce.
Un lit.
Une armoire.
Des rideaux.
Une petite étagère.
Rien d’extraordinaire.
Et pourtant, à cet instant, je compris que cette chambre représentait beaucoup plus que quatre murs.
Nous n’avions pas simplement défendu une chambre d’amis.
Nous avions défendu la frontière entre aider quelqu’un et laisser quelqu’un décider à notre place.
Aujourd’hui, Vesna n’a plus de clé de notre appartement.
D’ailleurs, lorsqu’elle veut venir, elle nous envoie toujours un message avant.
La première fois qu’elle le fit, Marco me montra son téléphone.
« Est-ce que je peux passer demain vers cinq heures pour prendre un café ? »
Il me regarda et sourit.
— C’est un miracle. Je m’appuyai contre lui.
— Non.
— Alors, c’est quoi ?
Je souris.
— Une nouvelle serrure.
Il éclata de rire.
Mais nous savions tous les deux que je ne parlais pas seulement de la porte.