Lorsque ma belle-mère lança cette phrase à mon fils de dix-sept ans, devant tout le monde sur la terrasse, j’ai d’abord cru avoir mal entendu.
C’était un samedi, peu après six heures du soir. Dans le jardin de mes beaux-parents, à Samobor, l’odeur des grillades flottait encore dans l’air. Sur la table, il restait des salades, du pain, quelques morceaux de ćevapi et plusieurs verres de mineralwasser à moitié vides.
Mon mari, Marko, se trouvait près du garage et remontait quelques bouteilles qu’il venait de prendre à la cave.
Son père, Željko, était assis à l’ombre, plongé dans son journal, comme si rien au monde ne pouvait le concerner.
Notre fils Luka se tenait près du portail du jardin.
Il n’avait pas élevé la voix.
Il n’avait pas insulté sa grand-mère.
Il tenait simplement son casque de vélo dans une main et la regardait avec cette expression que l’on a lorsqu’on essaie de comprendre si quelqu’un est vraiment sérieux.
— Mamie, je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas demain, répéta-t-il.
Mirjana le fixa.
— Tu ne peux pas ?
Sa voix se durcit.
— Mais tu peux rester toute la journée sur ton téléphone ?
— J’ai déjà prévu quelque chose avec les garçons.
— Alors tu annules.
Luka secoua la tête.
— Non.
C’est à ce moment-là qu’elle explosa.
— Tais-toi, petit insolent, et apprends à respecter les personnes plus âgées que toi ! Tu feras exactement ce que je te dis. Sinon, mon fils va bientôt t’expliquer ce que signifie avoir un peu de bon sens !
Je reposai immédiatement ma fourchette.
— Mirjana.
Elle ne me regarda même pas.
— Ne te mêle pas de ça, Ivana. Cela concerne mon petit-fils et moi.
— Dès que tu insultes mon fils, cela me concerne aussi.
C’est précisément à ce moment-là que Marko revint dans le jardin.
— Qu’est-ce qui se passe ? Sa mère se tourna aussitôt vers lui.
— Explique-lui. Je n’en peux plus.
Marko regarda sa mère, puis Luka.
— Expliquer quoi ?
— Qu’il doit être ici demain à neuf heures.
Je regardai Luka.
Je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.
— Pourquoi ? demandai-je.
Mirjana soupira comme si je venais de poser la question la plus stupide du monde.
— Il doit aider son grand-père.
— À faire quoi ?
— Ranger la cave. Elle doit être vidée.
Luka soupira.
— Je lui ai dit il y a trois jours que je ne pouvais pas.
— Je dois aller à Zagreb demain, expliqua-t-il.
Marko posa les bouteilles sur la table.
— Pour quoi faire ?
Luka resta silencieux un instant.
Cela m’étonna.
Depuis plusieurs mois, il jouait de la guitare avec deux garçons de son lycée. Ils répétaient parfois chez nous, et notre voisin du quatrième étage frappait régulièrement contre le radiateur dès qu’il était plus de neuf heures du soir.
Mais je ne savais pas qu’ils avaient quelque chose d’important prévu.
— On a quelque chose à faire, répondit finalement Luka.
Mirjana eut un rire méprisant.
— « Quelque chose à faire. »
— Maman, dit Marko d’un ton prévenant.
— Quoi, maman ? Quand tu avais dix-sept ans, tu allais aider ton père tous les samedis.
— Oui, mais…
— Pas de mais.
Et c’est là que la véritable dispute commença.
Pas parce que Luka refusait d’aider son grand-père à ranger la cave.
Mais parce que je compris soudain que Mirjana organisait tout son temps libre comme s’il était son employé.
La cave d’abord.
Le week-end suivant, il devait tondre la pelouse.
Celui d’après, repeindre la clôture.
Et le dimanche suivant, transporter quelques cartons chez sa cousine à Jastrebarsko.
Je la regardai fixement.
— Attends. Tu as prévu tout ça avec lui ?
— Je n’ai pas besoin de demander à mon propre petit-fils la permission pour chaque petite chose.
— Si. Tu en as besoin.
Son regard devint glacial.
— C’est pour ça qu’il est devenu comme ça.
— Comme quoi ?
— Gâté.
Luka ne répondit rien. Il prit simplement son casque et commença à marcher vers la rue.
— Où vas-tu ? cria Marko.
— À la maison.
— Attends-nous.
Luka secoua la tête.
— Non.
Puis il enfourcha son vélo et partit.
À ce moment-là, je pensais encore qu’il ne s’agissait que d’une nouvelle dispute avec Mirjana au sujet des limites qu’elle refusait de respecter.
Je ne savais pas que sa colère avait une tout autre raison.
Lorsque nous sommes rentrés à Zagreb ce soir-là, la porte de la chambre de Luka était fermée.
Marko frappa.
— Je peux entrer ?
— Oui.
Nous sommes entrés ensemble.
Sur le lit, un sac était ouvert.
À l’intérieur se trouvaient des câbles, une pédale de guitare et une chemise noire.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
Luka s’assit à son bureau.
— On joue demain.
— Où ça ?
Il regarda d’abord sa mère, puis son père.
— À une audition.
Marko haussa les sourcils.
— Quelle audition ?
Luka nous parla du festival.
Nous le connaissions.
Ce n’était pas un immense festival national, mais c’était un événement sérieux et bien organisé. Plusieurs groupes devaient s’y produire devant plusieurs centaines de personnes chaque soir.
— Comment avez-vous obtenu cette chance ? demandai-je.
— Notre professeur de musique nous a inscrits.
Je souris.
— Et pourquoi tu ne nous as rien dit ?
Luka ne répondit pas tout de suite.
Puis il murmura :
— Parce que je savais que mamie allait créer des problèmes.
Marko parut déconcerté.
— Quel rapport avec mamie ?
Luka baissa les yeux.
— Vous ne savez vraiment rien ?
Une sensation désagréable me traversa.
— Qu’est-ce qu’on ne sait pas ?
Luka prit son téléphone et commença à nous montrer des messages.
Le premier datait de dix jours.
Mamie : « Arrête de perdre ton temps avec cette guitare. Ce n’est pas un vrai métier. »
Le suivant disait :
« Ton père ne te laissera pas te ridiculiser et devenir une sorte de musicien de cirque. »
Puis :
« Dimanche, tu vas chez ton grand-père. J’ai dit à Marko que tu viendrais. » Marko pâlit.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Je sais, répondit Luka.
Puis Luka fit défiler l’écran.
Le message suivant fit encore plus pâlir son père.
« Si nécessaire, je parlerai aux organisateurs et je leur expliquerai que tu es mineur et que tu n’as pas l’autorisation. »
Marko se leva brusquement.
— Quoi ?
Luka continua.
Le dernier message datait de la veille.
« N’essaie pas d’aller à Zagreb demain. Ton père viendra te chercher s’il le faut. »
Marko fixa l’écran.
— Je ne savais rien de tout ça.
— Je sais, répéta Luka.
Marko s’assit sur le bord du lit.
— Pourquoi tu ne me l’as pas montré plus tôt ?
Luka le regarda.
— Parce qu’à chaque fois qu’il s’agit de mamie, tu dis simplement qu’elle essaie d’aider.
Ces mots firent visiblement mal à Marko.
Il resta silencieux.
Le lendemain matin, Marko se leva avant moi.
Lorsque j’entrai dans la cuisine, il était déjà assis avec une tasse de café.
— J’accompagne Luka.
— À l’audition ?
— Oui.
Cela me surprit.
Marko n’était pas du genre à changer facilement ses habitudes. Le dimanche, il aidait presque toujours son père, même lorsqu’il n’y avait rien d’urgent à faire.
— Et ton père ?
Marko prit une gorgée de café.
— Il survivra à un dimanche sans mon aide.
Quelques minutes plus tard, Luka apparut avec sa guitare sur le dos. Il ne dit rien.
Mais je voyais parfaitement ce que cette journée représentait pour lui.
Vers onze heures, je reçus un message de Mirjana.
« Ils sont partis ? »
Je ne répondis pas.
Deux minutes plus tard, elle m’appela.
Je laissai sonner.
Elle rappela.
Puis une troisième fois.
Cette fois, je décrochai.
— Oui ?
— Où est Marko ?
— À Zagreb.
— Avec qui ?
— Avec Luka.
Un silence.
— Donc il est quand même parti.
— Oui.
— Ivana, tu ne comprends pas ce que tu es en train de faire.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Tu le laisses gâcher sa scolarité.
— Il a de très bonnes notes.
— Pour l’instant.
— Mirjana, de quoi s’agit-il réellement ?
Elle ne répondit pas.
— Cela n’a rien à voir avec l’école, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas à m’interroger.
— Alors arrête d’essayer de décider de sa vie.
— J’essaie simplement de l’empêcher de faire la même erreur que Marko.
Je me figeai.
— Quelle erreur ?
Silence.
— Mirjana ?
Elle raccrocha.
Lorsque Marko et Luka rentrèrent vers quatre heures, ils étaient tous les deux épuisés.
Mais Luka souriait.
— On est passés au tour suivant.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— On a été sélectionnés pour la deuxième étape.
Je le pris dans mes bras.
Marko souriait lui aussi, mais je voyais bien que quelque chose le préoccupait.
— Maman t’a appelé ? demanda-t-il.
— Oui.
Je lui racontai la conversation.
Lorsque je répétai la phrase sur « la même erreur que Marko », son visage changea.
— Elle a vraiment dit ça ?
— Mot pour mot.
Marko ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau puis referma la porte.
— Maintenant, je comprends.
— Tu comprends quoi ?
Il s’assit à la table.
— Je crois savoir pourquoi elle est devenue aussi furieuse.
Luka resta dans l’embrasure de la porte.
Marko le regarda.
— Quand j’avais dix-huit ans, je jouais moi aussi.
— Je sais, répondit Luka. J’ai vu les vieilles photos.
— Tu ne sais pas tout.
Moi non plus, apparemment.
Marko nous raconta qu’au lycée, il avait formé un groupe avec trois amis.
Ils jouaient lors des fêtes de l’école, dans de petits clubs et lors de soirées locales.
Un printemps, ils avaient obtenu l’occasion de jouer à Rijeka en première partie d’un groupe qui était alors assez connu.
Ils devaient partir en minibus le vendredi.
Marko n’y était jamais allé.
— Pourquoi ? demandai-je.
Il me regarda.
— Parce que maman m’a enfermé à la maison. Je crus d’abord qu’il plaisantait.
Ce n’était pas le cas.
Ce matin-là, Mirjana avait pris ses clés.
À cette époque, Marko n’avait pas encore de téléphone portable.
Son père était au travail.
Lorsque ses amis étaient venus le chercher, Mirjana leur avait dit par la fenêtre qu’il était malade.
— Tu ne m’as jamais raconté ça.
— J’avais honte.
— Honte de quoi ?
— J’avais dix-huit ans et je laissais ma propre mère décider de ma vie.
Luka regarda son père.
— Et après ?
— Le groupe est parti sans moi. Deux mois plus tard, ils se sont séparés.
Luka fixa son père.
— Donc mamie fait la même chose avec moi ?
Marko ne répondit pas immédiatement.
— Je crois qu’elle pense réellement qu’elle m’a sauvé à l’époque.
Le soir même, Marko appela sa mère.
La conversation fut courte.
— Maman, on viendra demain.
— Si tu comptes venir avec elle pour qu’elle m’agresse…
— Nous viendrons tous.
— Tu me menaces ?
— Non.
— Alors je ne comprends pas pourquoi tu me parles sur ce ton.
— Parce qu’on doit parler.
Le lendemain soir, nous sommes retournés à Samobor.
Mirjana nous attendait dans la cuisine.
Des tasses de café étaient déjà posées sur la table.
Željko était assis près de la fenêtre.
Personne ne touchait au café.
Marko prit la parole.
— Pourquoi écris-tu à Luka que je viendrai le chercher s’il ne t’obéit pas ?
— Parce que je pensais que tu étais d’accord avec moi.
— Pourquoi penserais-tu ça ?
— Parce que tu es raisonnable.
Marko eut un petit rire. Il n’y avait rien de drôle dedans.
— Donc si je ne suis pas d’accord avec toi, je ne suis pas raisonnable ?
— Ne déforme pas mes paroles.
À ce moment-là, Luka posa son téléphone sur la table.
— Mamie, je peux te poser une question ?
Mirjana le regarda.
— Pourquoi ça te dérange autant que je joue de la guitare ?
— Ça ne me dérange pas.
— Alors pourquoi tu me menaces ?
— Je ne te menace pas.
— Tu as écrit que papa viendrait me chercher.
— Ce n’était pas une menace.
— Pour moi, ça en était une.
Mirjana devint rouge.
— Tu n’as aucune idée de ce que signifie être responsable d’un enfant.
Je répondis immédiatement :
— Tu n’es pas son parent.
Elle me lança un regard glacial.
— La voilà encore.
Marko frappa la table de la main.
Pas très fort.
Mais suffisamment pour que tout le monde se taise.
— Ça suffit.
Je n’avais jamais entendu Marko parler ainsi à sa mère.
— Tu n’as pas seulement fait ça à Luka.
Mirjana détourna les yeux.
— Ne recommence pas avec cette histoire.
— Pourquoi pas ?
— C’était il y a trente ans.
— Pour moi, ça ne fait apparemment pas trente ans.
Željko posa son journal.
— Laisse tomber, Marko.
Marko se tourna vers son père.
— Tu savais ?
Željko ne répondit pas.
— Tu savais qu’elle ne m’avait pas laissé partir à Rijeka ?
Silence.
— Tu le savais ?
Finalement, Željko répondit :
— Oui. Marko resta immobile.
— Et tu n’as rien dit ?
— Ta mère pensait faire ce qui était le mieux pour toi.
— Tu es rentré ce soir-là.
— Oui.
— Et ?
— Elle m’a dit que tu avais décidé de ne pas y aller.
Marko regarda sa mère.
— Quoi ?
Željko continua :
— Elle m’a dit que tu avais changé d’avis.
Marko fixa Mirjana.
— C’est vrai ?
Elle serra les lèvres.
— C’était il y a très longtemps.
— Tu mens encore ?
— Vous vouliez partir dans un minibus sans adultes et dormir je ne sais où…
— Est-ce que j’ai refusé d’y aller ?
Elle ne répondit pas.
Marko éleva la voix.
— Est-ce que j’ai refusé ?
Finalement, elle murmura :
— Non.
Un seul mot.
Mais il changea toute l’atmosphère de la pièce.
Marko se leva.
— Pendant trente ans, j’ai cru que papa était au courant.
Mirjana tenta de parler.
Il l’arrêta.
— Non. Maintenant, c’est moi qui parle.
Il ne criait pas.
Et c’était presque pire.
— Pendant des années, tu m’as dit que tu m’avais empêché de faire une erreur. Mais tu m’as menti. Tu as menti à mes amis. Et tu as menti à papa.
— Tu as fait des études ! Tu as un travail ! Tu as une famille !
— Oui. Il hocha lentement la tête.
— Et peut-être que j’aurais eu tout cela même si j’étais allé jouer à Rijeka ce vendredi-là.
— Tu n’en sais rien.
— Exactement.
Il la regarda droit dans les yeux.
— Je n’en sais rien.
Mirjana n’eut rien à répondre.
Luka parla doucement.
— Mais moi, je veux savoir.
Tout le monde se tourna vers lui.
— Je veux aller à cette audition. Je veux jouer si on nous accepte. Peut-être que ce sera une catastrophe. Peut-être qu’on se disputera et que le groupe se séparera dans six mois. Mais je veux que ce soit notre décision.
Mirjana secoua la tête.
— Les jeunes d’aujourd’hui pensent tout savoir.
Luka reprit son téléphone.
— Je ne pense pas tout savoir.
Il marqua une pause.
— Je ne veux simplement pas me retrouver dans trente ans avec un fils de dix-sept ans et devoir lui expliquer que sa grand-mère l’a empêché de découvrir ce qu’il aurait pu faire de sa vie.
Mirjana resta silencieuse.
Trois semaines plus tard, nous reçûmes la réponse.
Le groupe de Luka avait été sélectionné.
Pas pour être la tête d’affiche.
Pas pour jouer sur une immense scène.
Quarante minutes à dix-huit heures, devant quelques centaines de personnes.
Ce soir-là, j’étais assise au premier rang avec Marko, deux camarades de Luka et Željko.
Mirjana n’était pas là.
Du moins, c’est ce que nous pensions.
Lorsque le groupe joua sa dernière chanson, je la vis soudain.
Elle se tenait derrière une barrière, sur le côté de la scène.
Seule.
Elle ne faisait pas signe.
Elle ne prenait aucune photo. Elle regardait simplement.
Luka la vit lui aussi.
Leurs regards se croisèrent pendant une seconde.
Après le concert, alors que nous commencions à ranger le matériel, elle s’approcha.
— Tu as bien joué, dit-elle.
Luka essuya son front avec sa manche.
— Merci.
Mirjana regarda Marko.
— Toi aussi, tu jouais bien.
Marko parut surpris.
— Quand ça ?
— Sur les vieux enregistrements que ton père avait encore conservés.
Željko regarda sa femme.
Marko ne dit rien.
Mirjana regarda ensuite Luka.
— Peut-être que je me suis trompée à l’époque.
C’était probablement la chose la plus proche d’une excuse qu’elle ait jamais été capable de prononcer.
Marko hocha la tête.
— Oui. Tu t’es trompée.
Je vis que ces mots lui firent mal.
Mais cette fois, elle ne se mit pas en colère.
Elle ne chercha pas à se justifier.
Elle regarda simplement la scène où les techniciens étaient déjà en train de changer le matériel pour le groupe suivant.
— J’aurais dû vous laisser partir.
Marko lui répondit quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
— Tu ne peux pas changer ce qui s’est passé pour moi.Puis il désigna Luka.
— Mais tu peux le laisser choisir.
Mirjana regarda longuement son petit-fils.
Puis elle se pencha, ramassa un câble posé sur le sol et le tendit à Luka.
— Alors apprends au moins à en prendre soin, pour que personne ne marche dessus.
Luka sourit.
— Ça, je peux le faire.
Et pour la première fois depuis longtemps, personne ne lui expliqua ce qu’il devait faire de sa vie.
On le laissa simplement choisir.