Την Τρίτη το πρωί, ενώ σέρβιρα πρωινό στα παιδιά μου στην κουζίνα, κοίταξα από το παράθυρο και είδα τη νύφη μου, τη Λουσία, να φεύγει με το αυτοκίνητό μου.
Το αυτοκίνητό μου. Ένα μαύρο Volvo XC90, που είχα αγοράσει πριν από δύο χρόνια με την κληρονομιά της γιαγιάς μου, ήταν καταχωρημένο στο όνομά μου και ασφαλισμένο σε εμένα. Νόμιζα ότι ο Χαβιέρ το είχε δανείσει σε αυτήν για κάτι επείγον, οπότε δεν αντέδρασα.
Αλλά όταν μπήκε στο σπίτι — ήρεμη, με έναν καφέ στο χέρι και μια ελαφρώς στραβή γραβάτα — τη ρώτησα ακριβώς:
– Πού είναι το αυτοκίνητό μου;
Δεν σήκωσε καν το κεφάλι από το τηλέφωνό της.
– Το έδωσα στη Λουσία. Της χρειάζεται περισσότερο από εσένα.
Για μια στιγμή νόμισα ότι είχα καταλάβει λάθος.
– Συγγνώμη;
Τότε, τελικά με κοίταξε, με το ίδιο κουρασμένο μισό-χαμόγελο που χρησιμοποιούσε πάντα όταν ήθελε να μειώσει κάποιον με υπερβολικό τρόπο.
– Άσε με, Έλενα. Είσαι όλη μέρα στο σπίτι. Τι το θέλει μια νοικοκυρά με ένα πολυτελές αυτοκίνητο; Το είπε ήσυχα, σχεδόν ειρωνικά, σαν να εξηγούσε σε ένα αδέξιο παιδί το προφανές. Η Μάρτα, η μεγαλύτερη κόρη μου, αργά ακούμπησε ξανά το κουτάλι στο μπολ.
Ο Ντάνιελ με κοίταξε σιωπηλός. Ένιωσα μια έντονη αίσθηση στο στήθος — όχι θυμό, αλλά καθαρή επίγνωση. Η Λουσία είχε περάσει χρόνια εξαρτώμενη από άλλους. Αρχικά, η μητέρα της πλήρωνε το ενοίκιο. Μετά ο Χαβιέρ τη βοήθησε να ανοίξει ένα σαλόνι ομορφιάς, που έκλεισε μέσα σε λιγότερο από ένα χρόνο.
Μετά ήρθαν οι πιστωτικές κάρτες, τα «προσωρινά» δάνεια, οι νυχτερινές τηλεφωνικές κλήσεις. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία. Και πίσω από όλα αυτά, πάντα ο άντρας μου, που έλυνε τα προβλήματά της με χρήματα που δεν ήταν εντελώς δικά του.
– Πες της να μου επιστρέψει τα κλειδιά, είπα.
Ο Χαβιέρ σήκωσε τους ώμους.
– Μην κάνεις σκηνή.
– Δεν κάνω τίποτα. Πες της να μου επιστρέψει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.
– Είσαι απίστευτη, ξέσπασε. «Ούτε μισθό δεν βγάζεις, και συμπεριφέρεσαι σαν να συντηρείς όλη την οικογένεια.»
Δεν απάντησα. Καθάρισα το τραπέζι, έπλυνα το πρόσωπο του Ντάνιελ και πλέξα τα μαλλιά της Μάρτας για το σχολείο. Όλα αυτά με μια ηρεμία που με ξάφνιασε ακόμα και εμένα. Ο Χαβιέρ έφυγε μισή ώρα αργότερα, πεπεισμένος ότι είχε κερδίσει ξανά τη συζήτηση, ενώ εγώ ήμουν εξαντλημένη.