— Το Σάββατο ο αδελφός μου και όλη του η οικογένεια θα μετακομίσουν μαζί μας — ανακοίνωσε ο Βίκτορ με την ίδια αδιαφορία που θα έλεγε ότι το Σαββατοκύριακο θα πάει να αγοράσει ψωμί. Σήκωσα… — Το Σάββατο ο αδελφός μου και όλη του η οικογένεια θα μετακομίσουν στο σπίτι μας — ανακοίνωσε ο άντρας μου με απόλυτη ψυχραιμία, σαν να μου έλεγε απλώς τι θα φάμε το βράδυ. Τον κοίταξα σιωπηλή για μερικά δευτερόλεπτα. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι είχε πάρει μια τόσο μεγάλη απόφαση χωρίς καν να με ρωτήσει. Ύστερα πήρα μια βαθιά ανάσα και του απάντησα ήρεμα: — Όχι. Δεν συμφωνώ. Το χαμόγελό του έσβησε αμέσως. — Δεν είναι κάτι που χρειάζεται να αποφασίσεις εσύ. Τότε κατάλαβα πως για εκείνον το θέμα είχε ήδη λήξει. Μόνο που δεν είχε υπολογίσει κάτι. Το σπίτι ήταν και δικό μου.

— Στο σπίτι μου δεν είσαι απολύτως κανείς! — μου πέταξε η πεθερά μου. Την κοίταξα για λίγα δευτερόλεπτα χωρίς να απαντήσω. Ύστερα άφησα τα κλειδιά μου πάνω στην κονσόλα της εισόδου. — Τότε, Κάρμεν,… «Στο σπίτι μου δεν είσαι κανείς!» μου πέταξε η πεθερά μου. Την κοίταξα ήρεμα και της απάντησα: «Τότε γιατί ήρθατε στο δικό μου χωρίς να σας καλέσω;»

— Ράντου… έλα λίγο εδώ. Εκείνος πλησίασε. Η Αλεξάνδρα έβαλε το χέρι της μέσα στην υφασμάτινη τσάντα και έβγαλε προσεκτικά ένα λευκό τραπεζομάντιλο, διπλωμένο με μεγάλη φροντίδα. Στις άκρες του υπήρχαν μικρά λουλούδια κεντημένα στο… «Ο καημένος ο γέρος… Μόνο 100 λέι έβαλε στον φάκελο», σχολίασε ένας συγγενής στον γάμο της εγγονής του. Ο ηλικιωμένος δεν είπε ούτε λέξη. Έμεινε ήσυχος στη θέση του μέχρι το τέλος της βραδιάς, με μια παλιά υφασμάτινη τσάντα ακουμπισμένη δίπλα στα πόδια του. Όταν όμως ήρθε η ώρα να φύγει, σηκώθηκε αργά, πλησίασε τη νύφη και της έδωσε την φθαρμένη τσάντα που κρατούσε κοντά του όλο το βράδυ. — Αυτό είναι για σένα, κορίτσι μου. Μόνο μην το ανοίξεις εδώ. Η νύφη τον κοίταξε απορημένη. Και λίγα λεπτά αργότερα, όταν άνοιξε την τσάντα, κατάλαβε γιατί ο παππούς της δεν είχε απαντήσει σε κανέναν.

«Δεν θα την πάρω σπίτι», είπε ο άντρας μου μέσα στο μαιευτήριο. Τον κοίταξα, πιστεύοντας πως δεν είχα ακούσει καλά. Εννέα μήνες περίμενα εκείνη τη στιγμή. Φανταζόμουν την πρώτη μας επιστροφή στο σπίτι ως οικογένεια.… «Δεν θα την πάρω σπίτι», είπε ο άντρας μου μέσα στο μαιευτήριο. Τον κοίταξα, βέβαιη πως δεν είχα ακούσει σωστά. Εννέα ολόκληρους μήνες ονειρευόμουν αυτή τη στιγμή. Φανταζόμουν τη μέρα που θα κρατούσαμε για πρώτη φορά το μωρό μας στην αγκαλιά μας και θα φεύγαμε μαζί από το μαιευτήριο, γυρίζοντας επιτέλους στο σπίτι μας ως οικογένεια. Όμως τότε είδα το πρόσωπό του. Δεν υπήρχε ίχνος αστείου ή δισταγμού στο βλέμμα του. Μιλούσε απολύτως σοβαρά. Και μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα, η χαρά που ένιωθα από τη γέννηση του παιδιού μας μετατράπηκε σε έναν φόβο που δεν μπορούσα ακόμη να εξηγήσω. «Τι εννοείς… δεν θα την πάρεις σπίτι;» ψιθύρισα. Εκείνος απέφυγε το βλέμμα μου. Και τότε κατάλαβα πως πίσω από αυτή τη μία φράση κρυβόταν κάτι πολύ μεγαλύτερο. Κάτι που είχε αποφασίσει χωρίς εμένα. Κάτι που, μέχρι εκείνη τη στιγμή, δεν είχα ιδέα ότι συνέβαινε.

Όταν είδα τη Μάγια ολομόναχη στο κλιμακοστάσιο ενός ξένου σπιτιού, χρειάστηκαν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να μπορέσω να κουνηθώ. Φορούσε το ροζ μπουφάν της, εκείνο με τα φωσφορίζοντα αστεράκια που είχαμε αγοράσει μόλις μία εβδομάδα νωρίτερα… Η πεθερά μου ζητούσε χρήματα για να προσέχει την εγγονή της. Μια μέρα όμως γύρισα νωρίτερα στο σπίτι και βρήκα την κόρη μου έξω από την πόρτα ενός αγνώστου — στο παλτό της ήταν καρφιτσωμένο ένα σημείωμα.

Πέρασα σχεδόν έξι ώρες στην κουζίνα φτιάχνοντας τρεις πίτες από το μηδέν για την οικογένεια του άντρα μου. Μηλόπιτα. Πεκάν. Και μια σοκολατένια silk pie. Μέχρι να βάλω και την τρίτη πάνω στον πάγκο της… Έφτιαξα τρεις πίτες από την αρχή για τα πεθερικά μου, περνώντας ώρες στην κουζίνα, μόνο και μόνο για να ακούσω την κουνιάδα μου να σχολιάζει ότι η ζύμη «δεν έδειχνε σωστή» και την πεθερά μου να λέει πως οι έτοιμες από το σούπερ μάρκετ θα έδειχναν πολύ καλύτερες.

Για δεκαέξι ολόκληρα χρόνια, η πεθερά μου, η Πατρίτσια, έβρισκε κάτι λάθος σχεδόν σε ό,τι μαγείρευα. Πολύ αλμυρό. Πολύ στεγνό. Πάρα πολύ σκόρδο. Σε κάθε οικογενειακό κυριακάτικο τραπέζι δοκίμαζε μια μπουκιά, έκανε μια μορφασμό και… Η πεθερά μου κορόιδευε τη μαγειρική μου σε κάθε οικογενειακό τραπέζι — μέχρι που ο άντρας της δοκίμασε μια παλιά συνταγή της μητέρας μου και ξαφνικά άφησε κάτω το πιρούνι του.

Η γιορτή στο σπίτι των πεθερικών μου είχε τελειώσει λίγο μετά τις έντεκα. Το τραπέζι ήταν γεμάτο άδεια πιάτα, ποτήρια, κατσαρόλες και λερωμένες πιατέλες. Εγώ στεκόμουν στην κουζίνα με το ένα χέρι στη μέση μου… Ήμουν οκτώ μηνών έγκυος και, παρ’ όλα αυτά, εκείνο το βράδυ κανείς δεν θεώρησε παράλογο να με αφήσει να πλύνω έναν ολόκληρο λόφο από πιάτα.

Το εξοχικό που έγινε οικογενειακή πληγή «Το εξοχικό θα το γράψουμε στην Όλια. Εσύ δεν το χρειάζεσαι έτσι κι αλλιώς». Η πεθερά μου το είπε ήρεμα, πίνοντας το τσάι της. Σαν να μου ζητούσε να… Η πεθερά μου άλλαξε την κλειδαριά στο εξοχικό μου. Δεν ήξερε όμως ότι εγώ μπορούσα να αλλάξω τον ιδιοκτήτη.

«Μπήκες στην οικογένειά μας, οπότε μάθε να ξέρεις τη θέση σου!» μου πέταξε η πεθερά μου, η Κάρμεν. Ακούμπησα αργά το ποτήρι μου στο τραπέζι. Την κοίταξα στα μάτια. «Ξέρω πολύ καλά ποια είναι η… «Μπήκες στην οικογένειά μας, οπότε μάθε επιτέλους να ξέρεις τη θέση σου!» μου πέταξε η πεθερά μου με περιφρόνηση. Την κοίταξα ήρεμα, χωρίς να χάσω την ψυχραιμία μου. «Τη θέση μου την ξέρω πολύ καλά.» Χαμογέλασε ειρωνικά. «Αλήθεια; Και ποια είναι αυτή;» Γύρισα αργά το βλέμμα μου προς τον άντρα μου. «Εκεί.» Έδειξα τη θέση δίπλα του. «Δίπλα στον σύζυγό μου.» Ύστερα την κοίταξα ξανά στα μάτια και τη ρώτησα ήρεμα: «Αλλά τη δική σας θέση, πεθερά… πού ακριβώς είναι;»