— Πού είναι η γυναίκα σου; Ίννα! Έλα εδώ! Τι κάνεις κλεισμένη εκεί μέσα; Η Ζιναΐντα Πετρόβνα εισέβαλε στον διάδρομο χωρίς να χτυπήσει και χωρίς καν να προειδοποιήσει ότι θα ερχόταν. Είχε απλώς τηλεφωνήσει από… „Αφού ζείτε μέσα σε τόση πολυτέλεια, σίγουρα δεν θα σας λείψουν!” — δήλωσε η πεθερά μου, πεπεισμένη πως όλες οι ηλεκτρικές συσκευές του διαμερίσματός μας, που είχα αγοράσει πολύ πριν από τον γάμο μας, έπρεπε να μεταφερθούν στο οικογενειακό εξοχικό.

«Στο εταιρικό γκαλά, ο άντρας μου έκανε πως δεν ήμουν η γυναίκα του επειδή ντρεπόταν για το απλό μου φόρεμα. Όταν η αδελφή του μου έριξε κρασί, μου είπε να το καθαρίσω. Εγώ αρνήθηκα και… Στο εταιρικό γκαλά, ο άντρας μου έκανε πως δεν ήμουν η γυναίκα του, επειδή ντρεπόταν για το απλό μου φόρεμα. Όταν η αδελφή του μου έριξε κρασί πάνω μου, μου απαίτησε να το καθαρίσω. Εγώ, όμως, αρνήθηκα και κατευθύνθηκα κατευθείαν προς τη σκηνή, ακριβώς τη στιγμή που ο διευθύνων σύμβουλος πήρε το μικρόφωνο.

— Φύγε! — γρύλισε ο Τζέραλντ. — Από εδώ και πέρα, το δωμάτιό σου ανήκει στον ξάδερφό σου. Πίσω του, η αδερφή του, η Μαρίσα, στεκόταν με σταυρωμένα χέρια και ανέκφραστο πρόσωπο. Ο γιος της,… Όταν ο πεθερός μου ούρλιαξε στη 16χρονη κόρη μου: «Φύγε! Από σήμερα το δωμάτιό σου ανήκει στην ξαδέρφη σου!» — και την πέταξε έξω στο κρύο, χωρίς να έχει πού να πάει.

— Μαρίνα, τουλάχιστον θα μπορούσες να μας ειδοποιείς όταν έρχεσαι. Έχουμε άνθρωπο που κοιμάται στον δρόμο. Η Μαρίνα άφησε τις σακούλες με τα ψώνια στο πάτωμα. Στην πόρτα του μικρού υπνοδωματίου στεκόταν η πεθερά της,… «Ποιος σου έδωσε το δικαίωμα να το πουλήσεις; Εδώ περνάμε τα καλοκαίρια μας εδώ και είκοσι χρόνια!» — Ποιος σου έδωσε το δικαίωμα να το πουλήσεις; Εδώ περνάμε τα καλοκαίρια μας εδώ και είκοσι χρόνια! — εξοργίστηκε η πεθερά μου μόλις έμαθε ότι η νύφη της είχε αποφασίσει να πουλήσει το εξοχικό. Δεν μπορούσε να πιστέψει πως ένα σπίτι που είχε θεωρήσει δεδομένο για τόσα χρόνια δεν της ανήκε στην πραγματικότητα.

— Την Παρασκευή θα δειπνήσεις με την κόρη του στρατηγού Ντελμά. Πέρασαν οκτώ χρόνια, Αντριέν. Κάποια στιγμή πρέπει να σταματήσεις να παριστάνεις τον απαρηγόρητο χήρο. Η φωνή της Μαντλέν Βαλφόρ αντήχησε κοφτή στο μικρό ιδιωτικό… Επέστρεφα από μια αποστολή για να αφήσω λουλούδια στον άδειο τάφο της γυναίκας μου, η οποία, σύμφωνα με τη μητέρα μου, είχε πεθάνει πριν από οκτώ χρόνια. Στη Βρετάνη, στο Φινιστέρ, ένα αγόρι οκτώ ετών με το δικό μου πρόσωπο με πέρασε για άνθρωπο της μητέρας μου. — Είσαι από τη μεριά της; — με ρώτησε φοβισμένο. Πριν προλάβω να απαντήσω, η μητέρα μου είπε ψυχρά: — Αυτά τα παιδιά δεν έχουν καμία θέση στην οικογένειά μας. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα πως κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά. Έβγαλα διακριτικά το κινητό μου και ενεργοποίησα την ηχογράφηση. Και λίγες ώρες αργότερα, μέσα σε ένα παλιό συρτάρι, βρήκα δύο βραχιολάκια γέννησης. Είχαν ακριβώς την ίδια ημερομηνία. Η μία ένδειξη έγραφε το όνομα της γυναίκας μου. Η άλλη… έγραφε το δικό μου όνομα ως πατέρα.

Η πεθερά μου το είπε τόσο ήρεμα στο κυριακάτικο τραπέζι, σαν να μου ζητούσε απλώς τη συνταγή για ένα γλυκό. Άφησα αργά το πιρούνι μου κάτω. — Συγγνώμη… τι είπες; Η Ζόφια χαμογέλασε και τακτοποίησε… — Έμαθα για το διαμέρισμα που κληρονόμησες από τη γιαγιά σου. Θεώρησε πως πήρες ήδη το δώρο σου για την Ημέρα της Γυναίκας — τώρα δώσε μου το διαμέρισμα.

— «Αυτό το σπίτι το αγόρασα μόνη μου και εδώ θα μείνουμε εμείς. Χωρίς τη μητέρα σου, χωρίς την αδελφή σου και χωρίς την ανιψιά σου», είπε αποφασιστικά η Γιάνα και έκλεισε την πόρτα πίσω… — «Εγώ αγόρασα αυτό το σπίτι μόνη μου και πάλι εμείς θα μείνουμε εδώ. Χωρίς τη μητέρα σου, χωρίς την αδελφή σου και χωρίς την ανιψιά σου», είπε αποφασιστικά η Γιάνα και έκλεισε την πόρτα πίσω τους.

Ο πατέρας μου πέταξε τη βαλίτσα μου στη βεράντα και μου είπε: — Ντροπιάζεις αυτή την οικογένεια. Μην τολμήσεις να ξαναγυρίσεις ποτέ. Κρατούσα στην αγκαλιά μου το νεογέννητο μωρό μου και ήμουν τόσο σοκαρισμένη, που… Η οικογένειά μου με έδιωξε από το σπίτι όταν ήμουν μόλις είκοσι ενός ετών, επειδή έγινα ανύπαντρη μητέρα. Ο πατέρας μου πέταξε τη βαλίτσα μου στη βεράντα και μου είπε: — Μας ντροπιάζεις. Μην τολμήσεις να ξαναγυρίσεις ποτέ.

— Όλια, να πάρουμε μαζί μας δικά μας δοχεία ή θα έχουν εκεί; — ρώτησε η Λαρίσα. Σταμάτησα να τρίβω το τυρί και έσφιξα το κινητό στο αυτί μου. — Τι δοχεία, Λαρίσα; — Για… Η πεθερά μου αποφάσισε πως η δική μου γιορτή ήταν η τέλεια ευκαιρία να ταΐσει όλους τους συγγενείς της με δικά μου έξοδα.

Η Ημέρα των Ευχαριστιών υποτίθεται πως είναι μια γιορτή αφιερωμένη στην ευγνωμοσύνη. Στη δική μου οικογένεια, όμως, έμοιαζε περισσότερο με μια ετήσια παράσταση. Όλοι εμφανίζονταν με όμορφα πουλόβερ και προσεκτικά χαμόγελα, κρατώντας πίτες και φαγητά,… Στο τραπέζι των Ευχαριστιών, η μητέρα μου χαμογέλασε ειρωνικά. — Επιτέλους πουλήσαμε το εξοχικό του μπαμπά. Εσύ έτσι κι αλλιώς δεν άξιζες να πάρεις μερίδιο. Ο αδερφός μου γέλασε περιφρονητικά. — Σιγά μην μπορούσε ποτέ να το αγοράσει. Τους κοίταξα ήρεμα και χαμογέλασα. — Συγχαρητήρια για την πώληση… γιατί το πουλήσατε σε μένα. Τα πιρούνια έπεσαν από τα χέρια τους και το τραπέζι βυθίστηκε σε απόλυτη σιωπή.