Εκείνος άκουγε σιωπηλά, χωρίς να τη διακόπτει. Αναστέναζε βαριά και κουνούσε πότε-πότε το κεφάλι του. Όταν η κοπέλα τελείωσε την ιστορία της, ο άντρας είπε χαμηλόφωνα:
— Αχ, παιδί μου, φύγε μακριά τους. Εκεί δεν υπάρχει ούτε ζεστασιά ούτε συμπόνια, έχουν μόνο το χρήμα μπροστά στα μάτια τους. Με τέτοιους ανθρώπους δεν χτίζεται η ευτυχία.
Γύρνα πίσω στη μάνα σου – εκείνη θα σε δεχτεί και θα σε προστατέψει. Το ψωμί είναι ιερό, αλλά αυτοί τρέμουν πάνω από κάθε ψίχουλο. Για τα δάκρυά σου, δεν θα δουν καλό. Ο Θεός βλέπει τα πάντα.
Την άφησε να καθίσει λίγο στη ζεστασιά μέχρι να νιώσει καλύτερα. Μετά της έδωσε λίγα χρήματα, καθώς κατάλαβε ότι δεν της είχε απομείνει απολύτως τίποτα.
Η κοπέλα πήγε αμέσως στο ταχυδρομείο και έγραψε ένα σύντομο μήνυμα στη μεγαλύτερη αδερφή της: «Στείλε επειγόντως χρήματα για την επιστροφή. Αλλά μην πεις τίποτα στη μαμά».
Ο Αποχωρισμός
Όταν η Μαρίνα επέστρεψε στο σπίτι της πεθεράς της για να πάρει τα πράγματά της, η Γκαλίνα Πετρόβνα την περίμενε ήδη στο κατώφλι. Στο πρόσωπό της είχε ένα πικρό, ειρωνικό χαμόγελο.
— Τι τρέχει, πάλι κάπου γυρνούσες; — είπε δυνατά, για να την ακούσει ο Σεργκέι. — Κοίτα, γιε μου, τι γυναίκα διάλεξες. Όλη μέρα τριγυρνάει εδώ κι εκεί, ποιος ξέρει πού.
Η Μαρίνα δεν την κοίταξε καν. Μπήκε αθόρυβα στο δωμάτιο, μάζεψε τη βαλίτσα της, πήρε το κουτί με τα μωρουδιακά και βγήκε στην αυλή. Κοντά στον αμπελώνα δούλευε ο Βασίλι Ιβάνοβιτς.
Κλάδευε τα κλήματα και όταν είδε τη νύφη του με τα πράγματά της, πάγωσε. Στο βλέμμα του υπήρχε τόση κούραση, θλίψη και ντροπή, που η Μαρίνα ένιωσε ξαφνικά πόνο για αυτόν τον άνθρωπο.
— Στο επανιδείν, πατέρα, — είπε σιγά. Ο γέροντας έσκυψε το κεφάλι και απάντησε σχεδόν ψιθυριστά: — Συγχώρεσέ μας, κόρη μου… αν σε πληγώσαμε. Γύρισε από την άλλη πλευρά, κρύβοντας τα μάτια του. Εκείνη τη στιγμή η Γκαλίνα Πετρόβνα βγήκε στη σκάλα.
— Και γιατί της ζητάς συγγνώμη; Ας πάει από εκεί που ήρθε! Και να μην ξαναγυρίσει ποτέ!
Η Μαρίνα σταμάτησε στην εξώπορτα, γύρισε αργά και κοίταξε την πεθερά της ήρεμα, κατάματα.
— Ο Θεός να σας δίνει υγεία, μητέρα, — είπε χαμηλόφωνα και πέρασε την πόρτα.
Ο Σεργκέι δεν εμφανίστηκε καν. Δεν βγήκε να αποχαιρετήσει τη γυναίκα του· δεν είπε λέξη, δεν την σταμάτησε.
Η Επιστροφή και το Πεπρωμένο
Μερικές εβδομάδες αργότερα, η Μαρίνα βρισκόταν ήδη στο σπίτι της – περιτριγυρισμένη από τους δικούς της ανθρώπους, από φροντίδα και ζεστασιά.
Η μητέρα της την πρόσεχε, οι αδερφές της βοηθούσαν στις δουλειές και ο πατέρας της προσπαθούσε να μην την ανησυχεί άδικα. Σιγά-σιγά η κοπέλα συνήλθε, βρήκε νέες δυνάμεις και άρχισε να προετοιμάζεται για τη γέννηση του γιου της.
Στο σπίτι της πεθεράς η ζωή συνεχιζόταν στους συνηθισμένους ρυθμούς. Όμως ειρήνη δεν υπήρχε πια εκεί. Ο Σεργκέι τελικά δεν έγινε δεκτός στη σχολή. Η Γκαλίνα Πετρόβνα δήλωσε ξαφνικά ότι δεν σκόπευε πλέον να ταΐζει τον ενήλικο γιο της.
— Πήγαινε να δουλέψεις, — του είπε. — Αρκετά τεμπέλιασες. Εμείς ζήσαμε χωρίς πτυχία – θα ζήσεις κι εσύ. Το κυριότερο είναι να φέρνεις χρήματα στο σπίτι.
Όμως σύντομα η συμφορά χτύπησε την οικογένεια. Η Γκαλίνα Πετρόβνα, που είχε συνηθίσει να τα κάνει όλα μόνη της και να μην εμπιστεύεται σε κανέναν το νοικοκυριό, τραυματίστηκε σοβαρά δουλεύοντας στον στάβλο.
Μια άτυχη πτώση οδήγησε σε βαρύ τραυματισμό. Η θεραπεία αποδείχθηκε χρονοβόρα και πολύ ακριβή. Όλες οι οικονομίες που μάζευε για χρόνια και έκρυβε από την οικογένειά της, ξοδεύτηκαν σε νοσοκομεία, φάρμακα και γιατρούς. Όμως η υγεία της δεν επέστρεψε.
Η γυναίκα μαράζωνε μέρα με τη μέρα, γινόταν όλο και πιο νευρική και σκληρή. Ακόμα και λίγο πριν το τέλος, δεν σταμάτησε να κατηγορεί τη Μαρίνα, ισχυριζόμενη ότι η νύφη έφερε την κατάρα στο σπίτι της. Δεν μπόρεσε ποτέ να καταλάβει ότι η πηγή της δυστυχίας ήταν η δική της σκληρότητα.
Μετά τον χαμό της, ο Βασίλι Ιβάνοβιτς έμεινε μόνος με τον γιο του σε ένα μεγάλο, αλλά άδειο σπίτι.
Το σπίτι στεκόταν εκεί όπως πριν, ο κήπος έδινε καρπούς, το αμπέλι σκαρφάλωνε στις κρεβατίνες, αλλά δεν είχε απομείνει πια ζεστασιά μέσα του. Και κανείς δεν έπλαθε πια εκείνες τις μοσχομυριστές ψαρόπιτες, που κάποτε είχαν κάνει τον νοικοκύρη να χαμογελάσει για πρώτη φορά.
Οι άνθρωποι δεν λένε τυχαία: Μην χτίζεις τη δική σου ευτυχία πάνω στα δάκρυα των άλλων. Αργά ή γρήγορα, αυτά επιστρέφουν σε εκείνον που υπήρξε η αιτία τους.