Όταν η Βάλια αρρώστησε, ο Σεριόζα δεν φοβήθηκε.
Δεν έκανε πίσω ούτε για μια στιγμή.
Την πήγαινε από το ένα νοσοκομείο στο άλλο, περιμένοντας μαζί της σε ατέλειωτους διαδρόμους, κρατώντας της το χέρι κάθε φορά που εκείνη ένιωθε ότι δεν είχε πια δύναμη.
Όταν οι γιατροί της έδιναν εξετάσεις και εκείνη ζαλιζόταν, ο Σεριόζα ήταν πάντα δίπλα της.
Κι όταν η Βάλια ήταν τόσο εξαντλημένη που δεν μπορούσε ούτε να σηκωθεί από το κρεβάτι, εκείνος δεν ντρεπόταν να τη φροντίσει.
Όταν έκανε εμετό, κρατούσε τη λεκάνη.
Όταν δεν μπορούσε να σηκωθεί για να πλυθεί, έβρεχε μια μαλακή πετσέτα με χλιαρό νερό και την καθάριζε προσεκτικά, χωρίς να την κάνει ποτέ να αισθανθεί άβολα.
— Μη ζητάς συγγνώμη, Βάλια, της έλεγε κάθε φορά που εκείνη έκλαιγε από ντροπή. — Είσαι άρρωστη. Και είμαι εδώ.
Η Βάλια τον κοιτούσε σιωπηλή.
Πριν από την ασθένειά της, πίστευε ότι η αγάπη φαινόταν στα λουλούδια, στα ταξίδια και στις όμορφες υποσχέσεις.
Τώρα καταλάβαινε κάτι διαφορετικό.
Η πραγματική αγάπη φαινόταν στις δύσκολες στιγμές.
Στις νύχτες χωρίς ύπνο.
Στα νοσοκομεία.
Στα φάρμακα που έπρεπε να θυμάσαι.
Στο χέρι που παρέμενε δίπλα σου όταν όλοι οι άλλοι είχαν φύγει.
Ένα βράδυ, όταν ο Σεριόζα επέστρεψε στο δωμάτιο με ένα ποτήρι νερό, η Βάλια τον κοίταξε με δάκρυα στα μάτια.
— Γιατί τα κάνεις όλα αυτά;
Εκείνος κάθισε δίπλα της.
— Γιατί σε αγαπάω.
— Κι αν δεν γίνω ποτέ ξανά όπως πριν;
Ο Σεριόζα της έπιασε το χέρι.
— Τότε θα μάθουμε να ζούμε με αυτό.
— Κι αν χρειάζομαι βοήθεια για πολύ καιρό;
— Τότε θα σε βοηθάω για πολύ καιρό.
Η Βάλια χαμογέλασε αδύναμα.
— Δεν φοβάσαι;
Εκείνος την κοίταξε στα μάτια.
— Φοβάμαι. Απλώς δεν φοβάμαι αρκετά ώστε να σε αφήσω μόνη.
Και εκείνη τη στιγμή η Βάλια κατάλαβε ότι μερικές φορές η μεγαλύτερη απόδειξη αγάπης δεν είναι μια μεγάλη δήλωση.
Είναι ένας άνθρωπος που μένει.
Που σε σηκώνει όταν δεν μπορείς να σηκωθείς μόνη σου.
Που σου κρατάει τη λεκάνη όταν είσαι άρρωστη.
Που σε καθαρίζει όταν δεν έχεις δύναμη ούτε να πλυθείς.
Και που, ακόμα και στις πιο δύσκολες μέρες, σου ψιθυρίζει:
— Είμαι εδώ. Δεν θα το περάσεις μόνη σου.