Το μυστικό στην κουζίνα των παππούδων μου
Το περασμένο Σαββατοκύριακο αποφάσισα να πάω στο παλιό σπίτι των παππούδων μου. Είχε μείνει άδειο για μήνες, αλλά το επισκέπτομαι πότε-πότε — για να ελέγξω τους σωλήνες, τα παράθυρα, να δω αν όλα είναι όπως τα άφησα.
Συνήθως, εκεί επικρατεί μια ήρεμη σιωπή, με τη γνώριμη μυρωδιά από παλιό ξύλο και ξεθωριασμένες αναμνήσεις από κυριακάτικα γεύματα. Αλλά αυτή τη φορά, κάτι ήταν διαφορετικό.
Μπαίνοντας στην κουζίνα, ένιωσα τον αέρα πιο βαρύ — σχεδόν μεταλλικός, σαν κάτι άγνωστο να είχε περάσει πριν από εμένα. Αρχικά το απέδωσα στη φαντασία μου. Ίσως απλώς ήταν η μοναξιά του παλιού σπιτιού. Αλλά όταν άρχισα να σκουπίζω το πάτωμα, εκεί, σε μια γωνία με φουσκωμένο παρκέ, είδα κάτι αλλόκοτο.
Μικρές λευκές μπάλες. Γυαλιστερές. Κολλημένες στο πάτωμα.Στην αρχή έμοιαζαν με ρύζι. Σκέφτηκα να τις αγνοήσω. Αλλά η περιέργεια δεν με άφησε. Γονάτισα. Και τότε τις είδα καθαρά: ημιδιαφανείς, σχεδόν φωσφορίζουσες, με σκούρα σημεία στο κέντρο τους — και μία απ’ αυτές… κουνήθηκε.
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
Τράβηξα μια φωτογραφία και την έστειλα στον φίλο μου τον Ντανιήλ, βιολόγο. Η απάντησή του δεν άργησε:
«Μοιάζουν με αυγά. Ίσως έντομα. Ίσως αράχνες. Αλλά… η διάταξή τους είναι παράξενη. Μην τα αγγίξεις.»
Κοίταξα γύρω. Ήταν μόνα τους; Ή υπήρχαν κι άλλα;
Το βράδυ έμεινα στο πάνω πάτωμα, στο δωμάτιο των επισκεπτών. Κάθε τρίξιμο των ξύλων, κάθε θρόισμα, μου πάγωνε το αίμα. Ένιωθα… παρακολουθούμενος. Σαν να ήταν το ίδιο το σπίτι ζωντανό.
Στις 3 τα ξημερώματα, δεν άντεξα. Πήρα τον φακό και κατέβηκα.
Τα αυγά ήταν εκεί. Αλλά γύρω τους είχαν εμφανιστεί… ίχνη. Λεπτά, σα μικροσκοπικά πατήματα. Ένιωθα πως κάτι είχε περάσει από εκεί — πρόσφατα.
Και τότε, ένιωσα ένα βλέμμα. Το πρωί, ο Ντανιήλ ήρθε με δοχείο και γάντια. Καθώς έσκυβε, η σανίδα του πατώματος έτριξε. Έσπασε. Και κάτω από αυτή… δεκάδες, εκατοντάδες αυγά.Τακτοποιημένα σε σπείρα, με απόλυτη γεωμετρία. Σαν κάποιος — όχι κάτι — να τα είχε τοποθετήσει σκόπιμα.
«Αυτό… δεν είναι αράχνη», μουρμούρισε ο Ντανιήλ. «Είναι οργανωμένο. Είναι… κάτι άλλο.»
Και τότε ακούστηκε ο ήχος.
Κλικ. Κλικ. Κλικ.
Από τον τοίχο.
Μηχανικός — αλλά όχι. Ζωντανός. Παλμικός. Σαν γλώσσα.
«Επικοινωνούν», ψιθύρισε ο Ντανιήλ.
Και ύστερα, σιωπή. Ανατριχιαστική, υπολογισμένη σιωπή.
Ένα αυγό ράγισε.
Μια μορφή άρχισε να βγαίνει. Ούτε αράχνη, ούτε έντομο. Κάτι ενδιάμεσο. Με διαφανή φτερά και πάρα πολλά πόδια. Μα το χειρότερο… ήταν το πρόσωπό του.
Ένα μικροσκοπικό ανθρώπινο πρόσωπο, παραμορφωμένο, με μάτια… που με κοίταζαν.
Ο Ντανιήλ με άρπαξε. Τρέξαμε.
Από τότε, δεν ξαναπήγα στο σπίτι των παππούδων μου.
Αλλά κάποιες νύχτες, όταν όλα ησυχάζουν…
Ακούω μέσα στο κεφάλι μου:
Κλικ. Κλικ. Κλικ.
Σαν κάτι να με καλεί πίσω.