Τα καθαρά σεντόνια
Κάθε φορά που ο σύζυγός της επέστρεφε από τα ταξίδια του, την έβρισκε να πλένει τα σεντόνια. Το κρεβάτι φαινόταν πεντακάθαρο, όμως εκείνη επέμενε να τα αλλάζει. Μια μέρα, η σιωπηλή περιέργεια του Ίθαν μετατράπηκε σε ανησυχία.
Μετά την προαγωγή του σε περιφερειακό διευθυντή μιας κατασκευαστικής εταιρείας στο Σιάτλ, το πρόγραμμά του έγινε εξαντλητικό. Τα σύντομα επαγγελματικά ταξίδια μετατράπηκαν σε εβδομάδες μακριά από το σπίτι. Κάθε φορά που έφευγε από το μικρό τους μπανγκαλόου στο Πόρτλαντ, η Λίλι τον αποχαιρετούσε με ένα ήσυχο χαμόγελο και μια αγκαλιά. Δεν παραπονιόταν ποτέ· δεν ζήτησε ποτέ κάτι για τον εαυτό της.
Μα μια συνήθειά της άρχισε να τον τρελαίνει. Κάθε φορά που γύριζε, τα σεντόνια ήταν φρεσκοπλυμένα, ακόμα κι αν το κρεβάτι μύριζε λεβάντα και δεν έδειχνε να έχει χρησιμοποιηθεί.
«Έχεις μανία με τα καθαρά σεντόνια, ε;» της είπε γελώντας. «Ήμουν μακριά όλη την εβδομάδα, κανείς δεν κοιμήθηκε εδώ.»
Η Λίλι χαμογέλασε αμυδρά, κατεβάζοντας το βλέμμα.
«Κοιμάμαι καλύτερα έτσι», ψιθύρισε. «Και… μερικές φορές λερώνονται λίγο.»
Ο Ίθαν πάγωσε. Λερώνονται; Από τι; Δεν ήταν εκεί. Η σκέψη τον διαπέρασε σαν παγωμένος αέρας από μισάνοιχτο παράθυρο. Εκείνο το βράδυ στριφογύριζε άυπνος, παλεύοντας με υποψίες που δεν ήθελε να έχει. Την επόμενη μέρα αγόρασε μια μικρή κάμερα και την έκρυψε διακριτικά στο ράφι απέναντι από το κρεβάτι. Είπε στη Λίλι πως θα έφευγε για δέκα μέρες στο Σικάγο, όμως στην πραγματικότητα νοίκιασε ένα δωμάτιο λίγα τετράγωνα πιο πέρα. Ήθελε να μάθει.
Τη δεύτερη νύχτα, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά, άνοιξε τη ζωντανή μετάδοση στο κινητό του. Το υπνοδωμάτιο λουζόταν στο απαλό φως του κομοδίνου.
22:30 – η πόρτα άνοιξε. Η Λίλι μπήκε κρατώντας κάτι σφιχτά στην αγκαλιά της. Στην αρχή του φάνηκε σαν μαξιλάρι· όμως όταν το ακούμπησε στο κρεβάτι, πάγωσε. Ήταν το παλιό νυφικό της πουκάμισο, ξεθωριασμένο, σχεδόν διάφανο από τα χρόνια.
Η Λίλι κάθισε στο κρεβάτι, το αγκάλιασε και ψιθύρισε με σπασμένη φωνή:
«Σήμερα μου λείπεις πάλι… Συγγνώμη που δεν μπόρεσα να κρατήσω το παιδί μας… Έκανα λάθος… Μην μου θυμώνεις πια, σε παρακαλώ…»
Τα μάτια του Ίθαν γέμισαν δάκρυα. Τα “βρώμικα” σεντόνια δεν ήταν απόδειξη προδοσίας — ήταν μάρτυρες της σιωπηλής της θλίψης. Ήταν βρεγμένα από τα δάκρυά της. Έμεινε να κοιτάζει την οθόνη, νιώθοντας το βάρος της ενοχής να τον πνίγει. Όσο εκείνος κυνηγούσε επιτυχίες, εκείνη πάλευε μόνη με την απώλεια, κρατώντας ζωντανό ό,τι είχε απομείνει από την αγάπη τους.
Το επόμενο πρωί δεν άντεξε. Επέστρεψε στο σπίτι χωρίς προειδοποίηση. Η Λίλι άπλωνε ρούχα στον κήπο όταν την πλησίασε και την αγκάλιασε από πίσω.
«Ήρθες; Συνέβη κάτι;» ρώτησε ξαφνιασμένη.
Εκείνος έκρυψε το πρόσωπό του στον ώμο της.
«Όχι… απλώς κατάλαβα ότι έλειπα πολύ καιρό. Δεν θέλω να φύγω ξανά.»
Η Λίλι γύρισε και τον κοίταξε, τα μάτια της γεμάτα δάκρυα και απορία.
«Τι εννοείς;»
«Εννοώ πως εσύ ήσουν πάντα το σπίτι μου», ψιθύρισε.
Από εκείνη τη μέρα, ο Ίθαν άλλαξε. Μείωσε τα ταξίδια, δούλεψε εξ αποστάσεως, άρχισε να μαγειρεύει, να φυτεύει στον κήπο, να γελά ξανά μαζί της.
Κάθε φορά που άλλαζαν τα σεντόνια, το έκαναν μαζί — γελώντας, μιλώντας, ενώ ο ήλιος του πρωινού φώτιζε το δωμάτιο.
Όχι πια κρυφές κάμερες. Όχι πια δάκρυα. Μόνο η μυρωδιά των καθαρών σεντονιών και δύο άνθρωποι που βρήκαν ξανά τον δρόμο ο ένας προς τον άλλον.
Σε έναν κόσμο γεμάτο θόρυβο και αποστάσεις, ο Ίθαν κατάλαβε πως η αγάπη δεν σβήνει όταν λείπεις — σβήνει όταν ξεχνάς να επιστρέφεις.