Η ηλικιωμένη γειτόνισσά μου τάιζε γάλα στους αρουραίους. Ήμουν εξοργισμένη∙ είχε μετατρέψει όλη την αυλή σε φωλιά τους. Κι όμως, η εξήγησή της θα με σόκαρε περισσότερο από την ίδια την εικόνα. Εκείνο το απόγευμα γύριζα από τη δουλειά, εξαντλημένη, το μόνο που ήθελα ήταν να φτάσω σπίτι. Όμως αυτό που αντίκρισα στην αυλή με έκανε να παγώσω.
Αρουραίοι. Παντού.
Τρέχανε στο γρασίδι, σκαρφάλωναν στους κάδους, περιφέρονταν σαν να ήταν εκείνοι οι πραγματικοί ένοικοι του χώρου. Με την καρδιά να χτυπάει σαν τρελή, έτρεξα στο σπίτι της γειτόνισσας και άρχισα να χτυπάω την πόρτα.
— Βγες έξω! Κοίτα τι γίνεται εδώ πέρα!
Η πόρτα άνοιξε αργά. Εκείνη στεκόταν μπροστά μου ήρεμη, σχεδόν γαλήνια, σαν να έβλεπε απλώς… περιστέρια.
— Μην ανησυχείς, παιδί μου — μου είπε γλυκά. — Ήρθαν για το γάλα.
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Τότε πρόσεξα δεκάδες μικρά πιατάκια γάλακτος τοποθετημένα με τάξη σε διάφορα σημεία της αυλής. Οι αρουραίοι συνωστίζονταν γύρω τους, πίνοντας λαίμαργα.
— Είσαι στα καλά σου; — ξέσπασα. — Καταλαβαίνεις ότι γέμισες όλη την αυλή με τρωκτικά; Περίμενα μια δικαιολογία, ένα παραλήρημα, κάτι. Όμως η απάντησή της ήταν ήρεμη, σταθερή… και απροσδόκητη.
— Δεν τους ταΐζω από καπρίτσιο — είπε, με έναν τόνο που θύμιζε δασκάλα που εξηγεί σε μαθητή. — Υπάρχει λόγος. Ένας πολύ συγκεκριμένος.
Έμεινα ακίνητη, περιμένοντας.
— Δεν χρησιμοποιώ δηλητήρια. Είναι επικίνδυνα για τα κατοικίδια — συνέχισε. — Έτσι, έφτιαξα ένα σχέδιο… πιο ήπιο, πιο ασφαλές. Ένα δόλωμα που τους προσελκύει χωρίς να βλάψει κανέναν άλλον. Μιλούσε με αυτοπεποίθηση, σαν να είχε μελετήσει κάθε λεπτομέρεια εδώ και μήνες.
— Μερικές φορές — είπε χαμηλόφωνα — ο πιο αθόρυβος τρόπος είναι και ο πιο αποτελεσματικός.
Την κοίταξα σαστισμένη. Εκεί που έβλεπα παράνοια, υπήρχε τελικά… οργάνωση.
Κι εκεί που φαινόταν απλώς μια καλοσυνάτη ηλικιωμένη, αναδυόταν μια γυναίκα πιο έξυπνη, πιο μεθοδική και πολύ πιο διορατική απ’ όσο νόμιζα.
Για πρώτη φορά, σκέφτηκα ότι ίσως δεν γνώριζα καθόλου τη γειτόνισσά μου.