Κάθε βράδυ είχα την αίσθηση πως κάποιος βρισκόταν μέσα στο σπίτι μου. Γι’ αυτό έβαλα μια κάμερα στο δωμάτιό μου. Το πρωί είδα τις εγγραφές… και πάγωσα από τον τρόμο.
Η αίσθηση επέστρεφε ξανά και ξανά. Κάποιος ήταν στο διαμέρισμα. Άκουγα προσεκτικά βήματα. Έναν θαμπό θόρυβο, σαν να μετακινούνταν έπιπλα. Μερικές φορές ένα αχνό θρόισμα — σαν να άνοιγε κάποιος ένα συρτάρι ή να έψαχνε ανάμεσα σε πράγματα. Ξαπλωμένη στο σκοτάδι, ακίνητη, φοβόμουν ακόμη και να αναπνεύσω.
Δεν ένιωθα απειλή. Αντίθετα, όλα γίνονταν με υπερβολική προσοχή. Σαν ο «κάποιος» να γνώριζε το σπίτι και να προσπαθούσε να μη γίνει αντιληπτός. Τις περισσότερες φορές οι ήχοι ακούγονταν μεταξύ δύο και τεσσάρων τα ξημερώματα, όταν το σώμα μου ήταν βαρύ και το μυαλό μου μισοκοιμισμένο. Τα πρωινά, όμως, ήταν ακόμη πιο ανησυχητικά.
Τα πράγματα δεν βρίσκονταν εκεί που τα είχα αφήσει. Το κινητό στο κρεβάτι αντί για το τραπέζι. Ρούχα πεταμένα στην καρέκλα. Αντικείμενα στο πάτωμα που σίγουρα δεν ήταν εκεί το προηγούμενο βράδυ. Μερικές φορές το δωμάτιο έμοιαζε αναστατωμένο, σαν κάποιος να είχε ψάξει τα ντουλάπια.
Προσπαθούσα να τα εξηγήσω όλα με την κούραση. Με την αφηρημάδα. Έλεγα στον εαυτό μου πως απλώς δεν θυμόμουν. Ξυπνούσα συχνά με την αίσθηση ότι με παρακολουθούσαν. Δεν άνοιγα τα μάτια μου. Έπειθα τον εαυτό μου πως ονειρευόμουν. Μέχρι που ο φόβος έγινε αφόρητα πραγματικός.
Ένα πρωί ξύπνησα τρέμοντας. Κατάλαβα πως δεν μπορούσα να συνεχίσω έτσι. Έστησα μια κάμερα απέναντι από το κρεβάτι και την άφησα ανοιχτή όλη τη νύχτα. Αν υπήρχε κάποιος στο σπίτι μου, θα τον έβλεπα.
Το επόμενο πρωί κάθισα να δω την εγγραφή. Στην αρχή δεν συνέβαινε τίποτα. Κοιμόμουν ακίνητη. Και μετά… σηκώθηκα αργά. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού. Στάθηκα όρθια. Η κάμερα κατέγραφε τα πάντα καθαρά.
Με έβλεπα να περπατώ στο δωμάτιο, να ανοίγω την ντουλάπα, να βγάζω πράγματα και να τα πετώ στο κρεβάτι και στο πάτωμα. Πήρα το κινητό, το κοίταξα, το άφησα αλλού. Πέρασα δίπλα από την καρέκλα και την έσπρωξα μέχρι να πέσει. Ύστερα γύρισα στο κρεβάτι και ξανακοιμήθηκα — σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Κοιτούσα την οθόνη και δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Δεν υπήρχε κανείς στο διαμέρισμα.
Εκτός από μένα.
Δεν θυμόμουν τίποτα. Ούτε τα βήματα. Ούτε τις κινήσεις. Ούτε το χάος. Όλοι οι ήχοι, όλος ο φόβος, όλες εκείνες οι νύχτες — ήμουν εγώ.
Η υπνοβασία μου. Ένα δεύτερο, νυχτερινό «εγώ» που δεν γνώριζα καν ότι υπήρχε.
Και το πιο τρομακτικό δεν ήταν ότι κάποιος περιφερόταν στο σπίτι μου.
Το πιο τρομακτικό ήταν ότι αυτός ο «κάποιος» ήμουν εγώ — και πως τώρα με περίμενε ένας μακρύς δρόμος θεραπείας.