Η 66χρονη Λαρίσα Πετρόβνα πήγε στον γιατρό όταν ο πόνος έγινε αφόρητος. Στην αρχή πίστευε ότι ήταν απλώς το στομάχι της — η ηλικία, τα νεύρα, ένα συνηθισμένο φούσκωμα. Γελούσε ακόμη κιόλας λέγοντας ότι έτρωγε πολύ ψωμί και ίσως γι’ αυτό το στομάχι της φούσκωνε.
Όμως οι εξετάσεις που της έδωσε ο θεράπων γιατρός τα άλλαξαν όλα.
— Κυρία… — είπε ο γιατρός, κοιτάζοντας ξανά τα αποτελέσματα. — Μπορεί να ακούγεται παράξενο, αλλά οι εξετάσεις δείχνουν εγκυμοσύνη.
— Τι; Μα έχω ήδη εξήντα έξι!
— Υπάρχουν θαύματα. Αλλά θα ήταν καλύτερα να δείτε έναν γυναικολόγο.
Έφυγε από το ιατρείο σε πλήρη σοκ, αλλά μέσα της… πίστεψε. Είχε ήδη τρία παιδιά, και όταν η κοιλιά της άρχισε να μεγαλώνει, θεώρησε ότι το σώμα της της χάριζε και πάλι ένα «αργοπορημένο θαύμα». Ένιωθε βάρος, μερικές φορές ακόμη και κινήσεις — και αυτό την έκανε να πιστεύει ακόμα πιο σθεναρά.
Στον γυναικολόγο δεν πήγε. Είπε στον εαυτό της: «Γιατί; Είμαι μητέρα τριών παιδιών, ξέρω ήδη τα πάντα. Όταν έρθει η ώρα, θα πάω να γεννήσω». Κάθε μήνα η κοιλιά της μεγάλωνε όλο και περισσότερο. Οι γείτονες έμεναν έκπληκτοι, και εκείνη χαμογελώντας απαντούσε ότι «ο Θεός αποφάσισε να της χαρίσει ένα θαύμα». Έπλεκε μικρές καλτσούλες, διάλεγε ονόματα και είχε αγοράσει ακόμη και ένα μικροσκοπικό κρεβατάκι.
Όταν, σύμφωνα με τους υπολογισμούς της, έφτασε ο ένατος μήνας, η Λαρίσα Πετρόβνα αποφάσισε τελικά να επισκεφθεί τον γυναικολόγο για να μάθει πώς θα ήταν ο τοκετός. Ο γιατρός, ανοίγοντας τον φάκελό της και βλέποντας την ηλικία της, ανησύχησε αμέσως. Όμως όταν ξεκίνησε την εξέταση, το πρόσωπό του άσπρισε στιγμιαία από αυτό που είδε στην οθόνη.
— Κυρία, έχετε έναν όγκο ωοθηκών στο μέγεθος ενός τελειόμηνου μωρού. Αυτός αναπτυσσόταν όλους αυτούς τους μήνες. Αυτός προκαλούσε την αίσθηση «κινήσεων» που νιώθατε. Και αυτός είναι η αιτία του πόνου σας. Ο όγκος έχει ήδη κάνει μεταστάσεις.
Η κατάσταση είναι κρίσιμη. Χρειάζεστε άμεση χειρουργική επέμβαση, χημειοθεραπεία… και ο χρόνος μας είναι σχεδόν μηδενικός. Η γυναίκα άσπρισε, ο κόσμος γύρω της θόλωσε. Θυμήθηκε πώς γέλαγε, πλέκε τα καλτσάκια, χάιδευε την κοιλιά της πιστεύοντας ότι μέσα της αναπτυσσόταν μια νέα ζωή… Και εκείνο τον καιρό, μέσα της αναπτυσσόταν ο θάνατος.
— Αν είχατε έρθει αμέσως — είπε ήρεμα ο γιατρός — ο όγκος θα μπορούσε να αφαιρεθεί. Θα ζούσατε ήρεμα πολλά ακόμη χρόνια. Αλλά χάσατε πολύτιμους μήνες.
Η Λαρίσα Πετρόβνα έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια και ξέσπασε σε κλάματα. Κατάλαβε πόιο τρομερό λάθος έκανε — πίστεψε στο θαύμα, δεν έλεγξε την αλήθεια, αρνήθηκε τη βοήθεια των γιατρών.
Τώρα δεν πολεμούσε για ένα παιδί που ποτέ δεν υπήρξε… αλλά για τη δική της ζωή.