Ξύπνησα νωρίς, αποφασισμένη να της φτιάξω το πρωινό που της αξίζει. Η μυρωδιά του φρεσκοαλεσμένου καφέ απλώθηκε στο μικρό μας διαμέρισμα, ενώ η ζύμη για τις τηγανίτες έπαιρνε την τέλεια υφή. Η πρώτη, χρυσαφένια φέτα αχνίζε στο πιάτο όταν η Μίρα εμφανίστηκε νυσταγμένη στην κουζίνα και με αγκάλιασε από πίσω. Της χάιδεψα το χέρι και τη φίλησα στο μέτωπο.
Καθίσαμε στο πάτωμα, εκεί όπου το φως του ήλιου περνούσε από τα σιδερένια κάγκελα και έπεφτε απαλά πάνω μας. Η Μίρα έριξε σιρόπι πάνω στον σωρό από τηγανίτες, εγώ της γέμισα το φλιτζάνι με καφέ, και για λίγο… όλα ήταν απλά, γαλήνια. Μιλήσαμε για το Σαββατοκύριακο, γελάσαμε, και εγώ τη θαύμασα — πόσο πολύ την αγαπώ, σκέφτηκα.
Αλλά η ηρεμία δεν κράτησε. Το επόμενο πρωί, το κινητό της χτύπησε νωρίς. Ο Γκάμπριελ —ο προϊστάμενός της— την καλούσε ξανά για μια «επείγουσα» αλλαγή βάρδιας. Η Μίρα αναστέναξε, είπε “ναι” και ντύθηκε στα γρήγορα. Από τότε, αυτό έγινε ρουτίνα. Κάθε μέρα, όλο και πιο νωρίς, όλο και πιο απαιτητικά.
Την έβλεπα να φθείρεται. Οι μαύροι κύκλοι βάθαιναν, ο ύπνος της διακοπτόταν συνεχώς και το χαμόγελο εκείνου του πρωινού είχε αρχίσει να ξεθωριάζει. Την ενθάρρυνα, τη στήριζα, της ετοίμαζα ζεστά ροφήματα τα βράδια, αλλά το βάρος της δουλειάς την τραβούσε προς τα κάτω.
Μια νύχτα, την πήρα αγκαλιά και της είπα:
«Μίρα, δεν αντέχω να σε βλέπω έτσι. Δεν μπορείς να συνεχίσεις να δίνεις τα πάντα χωρίς όρια. Πρέπει να του πεις όχι».
Με κοίταξε κουρασμένα.
«Δεν θέλω να φανώ αγενής ή δύσκολη. Δεν θέλω να δημιουργήσω προβλήματα».
Τότε μου ήρθε μια ιδέα.
«Ωραία. Ας παίξουμε το παιχνίδι του. Τι θα έλεγες… να του τηλεφωνήσεις εσύ στις 3 τα ξημερώματα; Να δεις αν του φαίνεται φυσιολογικό. Ίσως έτσι καταλάβει».