Το μωρό έκλαιγε ασταμάτητα και, όταν η μητέρα είδε τι υπήρχε στο στόμα του, έτρεξε αμέσως στον γιατρό. Τώρα προειδοποιεί όλους τους γονείς. Το μωρό έκλαιγε συνεχώς για ώρες και σιγά σιγά το κλάμα έπαψε να μοιάζει με απλό καπρίτσιο. Στην αρχή, η μητέρα πίστευε ότι ίσως είχε πονόκοιλο, ότι έβγαζε δοντάκια ή ότι πεινούσε. Όσο όμως περνούσε η ώρα, καταλάβαινε ότι δεν επρόκειτο για συνηθισμένο κλάμα.
Το παιδί έκλαιγε σχεδόν τέσσερις ώρες χωρίς διακοπή. Το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει, η αναπνοή του ήταν ακανόνιστη και η φωνή του είχε βραχνιάσει. Η μητέρα του μέτρησε τη θερμοκρασία, του άλλαξε πάνα, εξέτασε προσεκτικά το σώμα του μήπως υπήρχε κάποιο γρατζούνισμα ή τραύμα, το πήρε αγκαλιά, περπάτησε πάνω-κάτω στο δωμάτιο και έβαλε λευκό θόρυβο. Τίποτα δεν βοήθησε.
Ξαφνικά, το μωρό πήρε μια βαθιά ανάσα, άνοιξε διάπλατα το στόμα και ούρλιαξε. Η μητέρα κοίταξε μέσα και είδε μια σκούρα κηλίδα στον ουρανίσκο. Έμοιαζε τρομακτική, σαν τρύπα ή σαν κάποια ανησυχητική πληγή. Ένα ρίγος τη διαπέρασε. Το μυαλό της πήγε αμέσως στο χειρότερο σενάριο.
Δεν έχασε ούτε λεπτό. Πήρε το παιδί και έτρεξε στο νοσοκομείο, χωρίς να νοιάζεται για την εμφάνισή της ή για το τι θα έλεγαν οι άλλοι. Στα επείγοντα δυσκολευόταν να εξηγήσει τι συνέβαινε — τα χέρια της έτρεμαν και η φωνή της έσπαγε.
Τους οδήγησαν γρήγορα σε εξεταστήριο. Το μωρό συνέχιζε να κλαίει, σχεδόν εξαντλημένο. Η μητέρα περπατούσε νευρικά πάνω-κάτω, γεμάτη ενοχές. Ένιωθε πως ίσως είχε παραβλέψει κάτι, πως δεν ήταν αρκετά προσεκτική.
Ο γιατρός μπήκε ήρεμα στο δωμάτιο. Φόρεσε γάντια, άναψε τον φακό κεφαλής και ζήτησε να κρατήσουν το παιδί σταθερά. Το φως έπεσε μέσα στο στόμα. Με ένα ξύλινο γλωσσοπίεστρο κατέβασε απαλά τη γλώσσα και κοίταξε προσεκτικά. Το πρόσωπό του έγινε σοβαρό και η μητέρα ένιωσε τα πόδια της να κόβονται.
Με μια λαβίδα σήκωσε προσεκτικά τη σκούρα κηλίδα. Λίγο αργότερα εξήγησε τι είχε προκαλέσει το υστερικό κλάμα — και η μητέρα έμεινε άφωνη.
Ήταν ένα κομμάτι από αυτοκόλλητο παιχνιδιού, μαλακωμένο από το σάλιο. Είχε κολλήσει στον ουρανίσκο και, πρησμένο, έμοιαζε με τρομακτική πληγή. Φαίνεται πως, καθώς το μωρό εξερευνούσε τον κόσμο όπως όλα τα μικρά παιδιά, έβαλε το παιχνίδι στο στόμα του και το αυτοκόλλητο ξεκόλλησε και κόλλησε μέσα.
Μόλις αφαιρέθηκε το χαρτάκι, το μωρό σώπασε. Πήρε μια βαθιά ανάσα και κουλουριάστηκε στην αγκαλιά της μητέρας του. Το κλάμα σταμάτησε τόσο ξαφνικά όσο είχε αρχίσει.
Η μητέρα ένιωσε ανακούφιση αλλά και ντροπή. Πίστεψε πως πανικοβλήθηκε χωρίς λόγο. Όμως ο γιατρός της είπε ήρεμα πως είναι προτιμότερο να πάει κανείς μία φορά παραπάνω στο νοσοκομείο παρά να αγνοήσει έναν πραγματικό κίνδυνο.
Της εξήγησε ότι είχε κάνει το σωστό, γιατί κατάλαβε ότι το παιδί της υπέφερε.
Όταν γύρισε σπίτι, έλεγξε όλα τα παιχνίδια και αφαίρεσε τα αυτοκόλλητα. Από εκείνη την ημέρα δίνει μεγαλύτερη προσοχή στις λεπτομέρειες, αλλά δεν ντρέπεται πια για τον φόβο της. Εκείνο το βράδυ κατάλαβε ότι η ανησυχία της δεν ήταν αδυναμία, αλλά απόδειξη αγάπης και φροντίδας.