Στον αέρα αιωρούνταν μια βαριά, στάσιμη μυρωδιά ξένου αρώματος, που θύμιζε ώριμα φρούτα ξεχασμένα στον ήλιο. Η Πολίνα στάθηκε στο κατώφλι χωρίς να βγάλει το παλτό της και κοίταξε αργά προς τα κάτω.
Εκεί όπου συνήθως βρισκόταν το ράφι με τα παπούτσια της, με λίγα ζευγάρια τακτοποιημένα προσεκτικά, τώρα δέσποζε μια τεράστια πλαστική βαλίτσα σε εκτυφλωτικό, σχεδόν επιθετικό ροζ.
Οι ρόδες είχαν αφήσει βρόμικα σημάδια πάνω στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα, που οδηγούσαν από το χολ βαθιά μέσα στο διαμέρισμα. Είχε επιστρέψει από επαγγελματικό ταξίδι τρεις ώρες νωρίτερα απ’ ό,τι είχε προγραμματίσει.
Η φωτογράφιση για τον κατάλογο κοσμημάτων την είχε εξαντλήσει πλήρως: δύο μέρες δουλειάς με ιδιότροπα μοντέλα και εκθαμβωτικά διαμάντια απαιτούσαν απόλυτη συγκέντρωση.
Ονειρευόταν ησυχία, ένα κρύο ντους και τη δυνατότητα να κοιτάζει ένα σημείο χωρίς να σκέφτεται τίποτα.
Όμως η ησυχία δεν υπήρχε. Από το μπάνιο ακουγόταν τρεχούμενο νερό και ένα φάλτσο σιγοτραγούδημα κάποιου λαϊκού τραγουδιού.
Η Πολίνα έκανε ένα βήμα μπροστά, πατώντας πάνω στα βρόμικα ίχνη. Η πόρτα του μπάνιου άνοιξε, απελευθερώνοντας σύννεφα ατμού.
Στο κατώφλι εμφανίστηκε η Ράντα, η αδελφή του Άντον. Φορούσε μεταξωτό μπουρνούζι — το μπουρνούζι της Πολίνας, αγορασμένο στην Ιταλία, φορεμένο μόνο σε ιδιαίτερες περιστάσεις.
Τώρα το βρεγμένο ύφασμα κολλούσε πάνω στο χαλαρό σώμα της κουνιάδας, ενώ στο κεφάλι της είχε τυλιγμένες δύο πετσέτες σαν τουρμπάνι.
— Α, γύρισες κιόλας; — ρώτησε η Ράντα χωρίς ίχνος ντροπής ή έκπληξης. Πέρασε δίπλα από την Πολίνα αγγίζοντάς της τον ώμο και κάθισε αναπαυτικά σε μια πολυθρόνα στο σαλόνι, σταυρώνοντας τα πόδια.
— Ο Άντον είπε ότι θα ερχόσουν το βράδυ. Και το ψυγείο είναι άδειο. Παρήγγειλα ντελίβερι, θα πληρώσεις όταν έρθει ο курιερ; Η κάρτα μου είναι άδεια.
Η Πολίνα έβγαλε αργά το κασκόλ της. Στην περιοχή του ηλιακού πλέγματος ένιωσε μια κρύα, κοφτερή φωτιά. Δεν ήταν απλή ενόχληση.
Ήταν συνειδητοποίηση. Το παζλ που αγνοούσε τεμπέλικα τα τελευταία τρία χρόνια είχε ξαφνικά μπει στη θέση του.
— Τι κάνει η αδελφή σου στο διαμέρισμά μου; — ρώτησε τον άντρα της, που εκείνη τη στιγμή βγήκε από την κουζίνα σκουπίζοντας το στόμα του με μια χαρτοπετσέτα.
Ο Άντον έδειχνε χαλαρός. Το σερβιτόρικο ντύσιμό του — μαύρο παντελόνι και λευκό πουκάμισο — ήταν πεταμένο στην πλάτη μιας καρέκλας, παρόλο που η βάρδια του άρχιζε σε μία ώρα.
— Πολίνα, μη αρχίζεις — μορφάστηκε, σαν να τον είχε πιάσει ξαφνικός πονόδοντος. — Η Ράντα πήρε διαζύγιο. Δεν έχει πού να μείνει. Πουλάει το διαμέρισμα, μοιράζουν τα λεφτά, κι όσο κρατάει η διαδικασία θα μείνει μαζί μας. Δεν μπορώ να πετάξω την ίδια μου την αδελφή στον δρόμο.
— «Μαζί μας»; — επανέλαβε αργά η Πολίνα. — Δεν θυμάμαι να το συζητήσαμε. Και δεν θυμάμαι να συμφώνησα να αγγίζει κανείς τα πράγματά μου.
Η Ράντα αναστέναξε δυνατά, κοιτάζοντας τα νύχια της.
— Α, σταμάτα τη μιζέρια. Λυπάσαι για το μπουρνούζι; Τώρα είμαστε, ας πούμε, μια μεγάλη οικογένεια κάτω από την ίδια στέγη. Πρέπει να είσαι πιο κατανοητική, Πολίνα. Ίσως γι’ αυτό δεν έχεις παιδιά — γιατί είσαι πολύ κακιά. Ο Θεός τα βλέπει όλα.
Τα λόγια έπεσαν στη σιωπή σαν πέτρες σε πηγάδι. Ο Άντον σιωπούσε, προσποιούμενος πως έψαχνε με προσοχή το τηλεχειριστήριο.
Δεν σταμάτησε την αδελφή του, δεν ζήτησε συγγνώμη. Περίμενε ότι η σύζυγός του, όπως πάντα, θα κατάπινε την προσβολή, θα φώναζε λίγο και μετά θα πήγαινε στην κουζίνα να ετοιμάσει δείπνο για τρεις.
Η Πολίνα τον κοίταξε. Όμορφος, γυμνασμένος, με μια μόνιμη μάσκα ελαφριάς κόπωσης που προσέλκυε γενναιόδωρα φιλοδωρήματα.
Ζούσε στο δικό της διαμέρισμα, οδηγούσε το δικό της αυτοκίνητο και θεωρούσε ότι η παρουσία του ήταν ήδη επαρκής συνεισφορά στον γάμο τους.
— Βγάλε το μπουρνούζι — είπε η Πολίνα. Η φωνή της ήταν ήρεμη, σχεδόν άψυχη.
— Τι; Σοβαρά τώρα; Είμαι βρεγμένη.
— Βγάλ’ το και άφησέ το στο πάτωμα. Και τις πετσέτες το ίδιο.
— Πες της κάτι! — φώναξε η Ράντα στον αδελφό της. — Είναι τρελή;
— Πολίνα, σταμάτα την υστερία — έκανε ένα βήμα ο Άντον, παίρνοντας την γνωστή έκφραση ήπιας επίπληξης. — Καταλαβαίνω ότι είσαι κουρασμένη από το ταξίδι. Αλλά δεν θα επιτρέψω να ταπεινώνεις την αδελφή μου. Η Ράντα θα μείνει εδώ όσο χρειαστεί. Θα στριμωχτούμε, αλλά χωρίς κακίες. Χώρος υπάρχει. Και το μπουρνούζι… αγόρασε καινούργιο. Στο κάτω κάτω, είσαι πλούσια.
Η Πολίνα έγνεψε σαν να συμφωνούσε με μια προσωπική της ετυμηγορία. Ο θυμός που κάποτε θα την έκανε να ουρλιάξει και να κλάψει είχε μετατραπεί σε παγωμένη, κρυστάλλινη διαύγεια.
Τους έβλεπε και τους δύο διάφανους: έναν θρασύ, τεμπέλη άντρα συνηθισμένο να ζει εις βάρος των άλλων, και την αλαζονική αδελφή του χωρίς συνέπειες.
Δεν μάλωσε. Δεν ζήτησε τίποτα. Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Πού πας; Και τα ψώνια; — φώναξε η Ράντα.
— Έχω μια συνάντηση — είπε ψέματα η Πολίνα και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
…
(Η ιστορία συνεχίζεται με την ίδια ένταση: η Πολίνα μπλοκάρει τις κάρτες, επιστρέφει με την ασφάλεια, τους πετάει έξω από το σπίτι και αποφασίζει να αλλάξει κλειδαριές και να καταθέσει αίτηση διαζυγίου.)
Εκείνο το βράδυ, αφού επικράτησε ξανά ησυχία στο διαμέρισμα, στάθηκε στο παράθυρο και κοίταξε κάτω τις δύο φιγούρες που απομακρύνονταν.
Δεν ένιωθε θυμό πια.
Μόνο καθαρότητα.
Αύριο θα άλλαζε τις κλειδαριές. Μεθαύριο θα κατέθετε αίτηση διαζυγίου.
Και απόψε;
Επιτέλους θα έκανε ένα ντους. Στο δικό της, καθαρό μπάνιο.