Για πέντε χρόνια γάμου μαγείρευα καθημερινά το μεσημεριανό γεύμα για τον σύζυγό μου. Τρία πιάτα. Μερικές φορές και περισσότερα. Δοκίμαζα νέες συνταγές που μάθαινα το βράδυ, με τα μάτια μισοκλειστά μετά από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Και παρ’ όλα αυτά, ο Ντάνιελ πάντα έβρισκε κάτι να σχολιάσει:
— Στην καντίνα είναι πιο νόστιμο.
Κάθε φορά που το έλεγε αυτό, κάτι μέσα μου σφίγγεται. Επιλεγόταν τα υλικά με φροντίδα, προσέχοντας κάθε λεπτομέρεια. Έμαθα νέες τεχνικές, προσπαθούσα να τον εκπλήξω, να τον ευχαριστήσω, να του δείξω ότι η φροντίδα μου ήταν ο δικός μου τρόπος να αγαπάω.
Όσο περισσότερο προσπαθούσα, τόσο λιγότερο φαίνεται να εκτιμούσε. Μεγάλωσα σε ένα σπίτι όπου ο πατέρας ήταν η κεντρική φιγούρα και η μητέρα τον υπηρετούσε αδιάκοπα. Από μικρή άκουγα ότι ένας άντρας «κατακτάται μέσω του στομάχου».
Ότι η αγάπη μετριέται από τον αριθμό των πιάτων, από τη γεύση της σούπας, από την τελειότητα των σνίτσελ. Και το πίστευα. Τα Σαββατοκύριακα, η κουζίνα γινόταν ένα αληθινό εστιατόριο: σούπα, κύριο πιάτο, σαλάτες, γλυκό. Ήθελα να νιώσει τη ζεστασιά του σπιτιού, τη φροντίδα, την ηρεμία. Για εκείνον, όμως, είχε γίνει κάτι συνηθισμένο. Άρχισε να κριτικάρει όλο και πιο συχνά:
— Η σούπα είναι πολύ ξινή.
— Έβαλα λίγη λεμόνι, ξέρω ότι σου αρέσει…
— Μην πειραματίζεσαι. Στην καντίνα είναι πιο νόστιμο.
Μιλούσε για μια συγκεκριμένη καντίνα και μια μαγείρισσα που «μαγειρεύει καλύτερα και φθηνότερα». Όλες οι προσπάθειές μου λιγόστευαν μπροστά σε αυτή τη σύγκριση. Στην αρχή νευρίαζα, μετά προσπαθούσα ακόμα περισσότερο. Μέχρι που η κούραση έγινε ανυπόφορη.
Μια μέρα έμεινα αργότερα στη δουλειά, γύρισα σπίτι κουρασμένη και το ψυγείο ήταν άδειο. Παρ’ όλα αυτά, πήγα στο μαγαζί, αγόρασα υλικά και άρχισα να μαγειρεύω. Μια ώρα αργότερα, στο τραπέζι υπήρχε ζεστό κρέας με λαχανικά.
Ο Ντάνιελ δοκίμασε και σφύριξε:
— Πολύ ντομάτα. Δεν είναι καλό.
Τον κοίταξα, μετά κοίταξα το βουνό πιάτων και τα κουρασμένα χέρια μου. Τότε κατάλαβα: αρκετά. Σιωπηλά, πέταξα το πιάτο στον κάδο.
— Αν στην καντίνα είναι πιο νόστιμο, τότε φάε εκεί — είπα ήρεμα.
Πίστεψε ότι ήμουν απλώς θυμωμένη και ότι την επόμενη μέρα θα μου περνούσε. Αλλά δεν ήταν θυμός. Ήταν εξάντληση. Ήταν η συνειδητοποίηση ότι η ζωή μου δεν μπορούσε να μετριέται με τις διαμαρτυρίες του. Είχα ένα σχέδιο — να ξανακερδίσω τον χώρο και την ταυτότητά μου.
Από εκείνη τη μέρα σταμάτησα να μαγειρεύω για εκείνον. Μαγείρευα μόνο για μένα — απλά, όσο χρειάζομαι. Ξαφνικά είχα χρόνο. Άρχισα να διαβάζω, να βλέπω ταινίες, να κάνω πράγματα που ανέβαλα χρόνια. Ο εσωτερικός μου κόσμος άνοιξε. Μπορούσα επιτέλους να αναπνεύσω.
Στην αρχή έτρωγε φαστ-φουντ και πίτσα επιδεικτικά. Μετά άρχισε να παραπονιέται για το στομάχι του και τα χρήματα που ξοδεύει για φαγητό. Εγώ απαντούσα ήρεμα:
— Στην καντίνα είναι πιο νόστιμο.
Μετά από μερικές εβδομάδες άρχισε να μαγειρεύει μόνος του. Τα μακαρόνια έπιαναν, τα αυγά κολλούσαν στο τηγάνι. Δεν επενέβαινα. Έπρεπε να περάσει μόνος του από αυτό. Και όπως συμβαίνει συχνά, από τα λάθη έρχεται η κατανόηση.
Μια μέρα κάθισε στο τραπέζι, με κοίταξε και είπε:
— Έχω βαρεθεί το φαστ-φουντ. Καταλαβαίνω πόση προσπάθεια έκανες και πόσο λίγο εκτίμησα. Λυπάμαι. Μου λείπει η φροντίδα σου.
Τον συγχώρησα. Αλλά δεν επέστρεψα στον παλιό ρυθμό. Δεν μαγειρεύω καθημερινά και δεν μετράω πια την αγάπη σε σνίτσελ. Τώρα ξέρω: αν μια γυναίκα περνά όλο τον χρόνο της στην κουζίνα, κινδυνεύει να χαθεί — την ελευθερία και τη ζωή της. Η αγάπη σημαίνει προσοχή, σεβασμός και κοινή προσπάθεια. Και αν θέλει φαγητό σπιτικό, μπορεί να βοηθήσει ή να μαγειρέψει κι εκείνος.
Πρόσφατα έφτιαξα λαζάνια. Έφαγε ήσυχα, προσεκτικά.
— Είναι πολύ καλό — είπε.
— Δεν είναι πολύ στεγνό; — ρώτησα χαμογελώντας.
— Είναι τέλειο — απάντησε.
Τότε κατάλαβα ότι η αγάπη δεν μετριέται με τον αριθμό των πιάτων. Ζει στην ισορροπία, στον σεβασμό και στην κοινή προσπάθεια. Και όταν μια γυναίκα σταματήσει να χάνεται, αρχίζει πραγματικά να ζει.