— Πήγαινε στον πατέρα σου και παίξε με τις ουρές των αγελάδων! Δεν θέλω να δω το παρουσιαστικό σας εδώ σε μία ώρα! — φώναξε ο Ντένις, πετώντας με θόρυβο τη βαλίτσα στη σκάλα, απ’ όπου έβγαινε μόνο η γωνία μιας παιδικής φανελένιας κουβέρτας.
Η Βαλεντίνα αγκάλιασε τον ενός έτους γιο της και έκλεισε καλύτερα το παλτό της. Δεν έκλαιγε. Μετά από τρία χρόνια ζωής με τον «υποσχόμενο τραπεζίτη», είχε συνηθίσει τις ξαφνικές εκρήξεις θυμού του και τα ατελείωτα υποτιμητικά σχόλιά του.
Ο Ντένις θεωρούσε τον εαυτό του αριστοκράτη πρώτης γενιάς της πρωτεύουσας, κι εκείνη — ένα εκνευριστικό λάθος από την επαρχία που βρέθηκε απλώς στην «πολιτισμένη κοινωνία».
— Ντένις, σκέψου το παιδί μας. Πού πηγαίνουμε απόψε; — ρώτησε ψιθυριστά, κοιτάζοντας τα μάτια του γεμάτα περιφρόνηση.
— Όπου ήρθες. Στο σκουπιδότοπό σου. Έχω βαρεθεί το ψυγείο μου να μυρίζει πάντα λίπος και φρέσκο τυρί.
— Έχεις κάνει το διαμέρισμά μου μαγαζί του χωριού! Θέλω δίπλα μου μια γυναίκα με κλάση, όχι μια αγελάδα σε ποδιά. Φύγε!
Η πόρτα έκλεισε με τέτοιο θυμό που η μπογιά του σοβά έπεσε. Ο Ντένις γύρισε στο σαλόνι, νιώθοντας μια ζάλη ελευθερίας.
Τέλος μπορούσε να παραγγείλει φαγητό από εστιατόριο, αντί να τρώει «βιολογικά προϊόντα» που έφερνε ο πεθερός του με το παλιό κάρο.
Μια εβδομάδα πέρασε. Η ζαλάδα της ελευθερίας άφησε τη θέση της σε μια μικρή έκπληξη. Χωρίς τη Βαλεντίνα, το διαμέρισμα γέμιζε αμέσως σκόνη και τα καθημερινά γεύματα με προϊόντα φάρμας κόστιζαν μια περιουσία. Όταν ο Ντένις άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας για να πληρώσει την παράδοση sushi, έμεινε σοκαρισμένος. Στον λογαριασμό υπήρχαν μόνο τριάντα τέσσερις χιλιάδες ρούβλια.
«Παράξενο — σκέφτηκε. — Ο μισθός ήρθε πριν πέντε μέρες. Πού χάθηκαν τα χρήματα;»
Ψάχνοντας το ιστορικό συναλλαγών, ανακάλυψε με τρόμο ότι η μηνιαία δόση του στεγαστικού δανείου, συνήθως 120.000 ρούβλια, δεν είχε αφαιρεθεί από την επαγγελματική του κάρτα.
Για τρία χρόνια, ο κύριος λογαριασμός τροφοδοτούνταν από κάποιον Στεπάν Ιλιτς Σ. Τα ποσά ήταν γενναιόδωρα, υπερβολικά. Ο μισθός του Ντένις ξοδευόταν σε «τακούνια» — ακριβά κοστούμια, γεύματα στο κέντρο επιχειρήσεων και συντήρηση του αυτοκινήτου. Την ίδια στιγμή, κάποιος χτύπησε έντονα την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Στεπάν Ιλιτς. Αλλά δεν ήταν ο συνηθισμένος παππούς με τις λαστιχένιες μπότες και το σκουριασμένο καπέλο.
Μπροστά στον Ντένις βρισκόταν ένας άντρας με σοβαρό παλτό από καμήλα, με ένα βαρύ χρυσό δαχτυλίδι σε ξερό, σκληρό δάχτυλο.
— Έ, πώς τα πας χωρίς την «ουρά των απορριμμάτων», αριστοκράτη; — μπήκε ο Στεπάν Ιλιτς στο χολ, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του.
— Στεπάν Ιλιτς, εγώ… μόλις ήθελα να τηλεφωνήσω… — ψέλλισε ο Ντένις, νιώθοντας το πρόσωπό του να πρασινίζει. — Με τη Βάλα είχαμε μια παρεξήγηση…
— Παρεξήγηση; — έκοψε ο πεθερός. — Άφησα την κόρη μου να παντρευτεί έναν ματαιόδοξο σαν κι εσένα. Νομίζεις πάντα ότι είσαι μεγάλος τραπεζίτης;
Ξέρεις γιατί σε κρατώ σε αυτήν την τράπεζα; Γιατί εκεί έχει λογαριασμούς το αγροτικό μου holding. Μόλις με πήρε η Βαλεντίνα, τους μετέφερα αλλού. Αύριο το πρωί θα σου προτείνουν να παραιτηθείς μόνος σου.
Ο Ντένις έπεσε στον καναπέ του χολ. Το κεφάλι του βούιζε.

— Όσο για το διαμέρισμα — συνέχισε ο Στεπάν Ιλιτς, βγάζοντας από τον φάκελο το συμβόλαιο — το στεγαστικό δάνειο έχει εξοφληθεί πλήρως. Από μένα. Το διαμέρισμα είναι πλέον στο όνομα της Βαλεντίνας και του εγγονού. Εσύ δεν είσαι καν στα παραρτήματα. Μάζεψε τις γραβάτες σου, γιε μου. Ήρθα όχι για την κόρη, αλλά για τα κλειδιά.
— Αλλά δεν έχω πού να πάω! — αναστέναξε ο Ντένις. — Και έχω χρέη… Πήρα δάνειο για το αυτοκίνητο, νόμιζα θα βοηθούσατε… Ο Στεπάν Ιλιτς χαμογέλασε ειρωνικά, γεμάτος περιφρόνηση.
— Θα σε βοηθήσω. Δεν είμαι κακός άνθρωπος. Σε μια απομακρυσμένη φάρμα στην περιοχή Ριάζαν χρειάζονται τρακτερτζής. Σου εξασφαλίζω διαμέρισμα — άνετο βαγόνι με εγκαταστάσεις στον αυλή. Μισθός αρκετός για να πληρώνεις το δάνειο, αν δεν παρακάνεις.
Θα ρίχνεις το ίδιο λίπασμα που κατηγορούσες την κόρη μου. Ίσως σε λίγα χρόνια γίνεις άνθρωπος.
Ο Ντένις έβαλε τα χέρια στο κεφάλι του. Φανταζόταν να ζητά συγχώρεση από τη Βαλεντίνα, που θα τον συγχωρούσε και θα ζούσαν ξανά από τα «φτωχά» χρήματα του πατέρα της.
— Πού είναι; — ψιθύρισε. — Άφησέ με να μιλήσω μαζί της. Θα γονατίσω!
Ο πεθερός τον κοίταξε περίεργα, σχεδόν με λύπηση.
— Πολύ αργά, Ντένις. Δεν είναι πια στο χωριό. Τώρα είναι στο αεροδρόμιο, φεύγει για Ελβετία, με τον εγγονό για προγραμματισμένες εξετάσεις.
Και ξέρεις ποιος την συνοδεύει; Ο πρώην διευθυντής σου, ο διευθυντής του υποκαταστήματος. Την παρακολουθούσε καιρό, αλλά μέχρι τώρα συμπεριφερόταν κόσμια, όσο ήσουν ο σύζυγός της.
Ο Ντένις πάγωσε. Ο ίδιος διευθυντής που γλύφεις καθημερινά;
— Και εδώ είναι το πιο σημαντικό δώρο αποχαιρετισμού — ο Στεπάν Ιλιτς έβαλε στο τραπέζι ένα μικρό χαρτί. — Είναι ένα πιστοποιητικό από το γενετικό εργαστήριο.
Η Βαλεντίνα το έκανε πριν έξι μήνες, όταν πάλι φώναξες ότι το παιδί δεν μοιάζει καθόλου με σένα.
Ο Ντένις πήρε το χαρτί με τρεμάμενα χέρια. Στη στήλη «πιθανότητα πατρότητας» έγραφε: μηδέν τοις εκατό.
— Το ήξερε; — μουρμούρισε.
— Όχι — απάντησε αποφασιστικά ο Στεπάν Ιλιτς. — Ήταν σίγουρη ότι είναι δικό σου. Εγώ ήξερα. Και πλήρωσα το διαμέρισμα μόνο για να έχει στέγη μέχρι να απογοητευτεί πλήρως από σένα.
Περιμέναμε να την διώξεις μόνος σου. Αν έφευγε οικειοθελώς, θα βασανιζόταν πολύ με την ενοχή. Τώρα είναι ελεύθερη. Από εσένα και από την αλήθεια. Το παιδί είναι ο βιολογικός μου εγγονός, και ποιος είναι ο αληθινός του πατέρας — δεν χρειάζεται να το ξέρεις.
Ο Στεπάν Ιλιτς πήγε στην πόρτα και την άνοιξε πλατιά, αφήνοντας να μπει ο ψυχρός αέρας από το χολ.
— Φύγε, «λευκό κόκαλο». Κάτω σε περιμένει το αυτοκίνητο για τον σταθμό. Σου αγόρασα εισιτήριο για Ριάζαν. Στο πλευρικό ράφι, δίπλα στην τουαλέτα. Συνήθισε τις μυρωδιές της ζωής, αριστοκράτη.
Ο Ντένις βγήκε στο άδειο χολ, κρατώντας το άχρηστο πιστοποιητικό. Στο διαμέρισμα που θεωρούσε φρούριο του, ακούστηκε το βαρύ στρίψιμο του κλειδιού. Κανείς δεν περίμενε πια.
Το κινητό δονήθηκε στην τσέπη — ειδοποίηση από το τμήμα ανθρωπίνων πόρων για επείγουσα συνεδρίαση. Ο Ντένις ήξερε: ήταν το τέλος.
Στεκόταν στον ψυχρό άνεμο και ξαφνικά κατάλαβε καθαρά ότι η μοναδική μυρωδιά που θα τον ακολουθούσε τώρα δεν ήταν η μυρωδιά του λιπάσματος, αλλά η πικρή γεύση της χαμένης ζωής, που ο ίδιος αντάλλαξε με φτηνό πλούτο και ψεύτικη λάμψη.