Το τηλέφωνο του Λεονίντ χτύπησε στο κομοδίνο, αλλά η Ταμάρα είδε πρώτα την ειδοποίηση. Μετάφραση: δεκαπέντε χιλιάδες ρούβλια. Δικαιούχος: Ρ. Φ. Κοζσέβνκοβα. Ο Λεονίντ ήταν στο ντους. Το νερό θορύβηζε πίσω από τον τοίχο.
Η Ταμάρα στεκόταν στον διάδρομο, με ένα βρεγμένο πανί στο χέρι — καθάριζε το πάτωμα — και κοίταζε την οθόνη του τηλεφώνου του, που βρισκόταν ανάποδα. Δεκαπέντε χιλιάδες. Στη μητέρα του. Από την κοινή μας κάρτα.
Η Ταμάρα πέταξε το πανί στον κουβά, σκούπισε τα χέρια της με το μπουρνούζι, πήρε το δικό της τηλέφωνο, άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας, βρήκε την κάρτα που σχετιζόταν με τον λογαριασμό και πάτησε το κουμπί «κλείδωμα». Όλα αυτά σε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Ίσως και λιγότερο.
Στο μπάνιο σταμάτησε το νερό. Ο Λεονίντ βγήκε, σκουπίζοντας τα μαλλιά του με την πετσέτα. Είδε την Ταμάρα στον διάδρομο. Κάτι υπήρχε στο βλέμμα της — ήξερε πώς να κοιτάζει ώστε ένας ενήλικας άντρας να νιώθει σαν μικρό αγόρι που πιάστηκε με τη σοκολάτα.
— Ταμάρα, τι συμβαίνει;
— Η κάρτα έχει κλειδωθεί — είπε ήρεμα. — Τώρα θα δούμε πώς θα ζήσει η μητέρα σου χωρίς τα λεφτά μου.
Ο Λεονίντ πάγωσε, η πετσέτα γύρω από τον λαιμό του. Η μυρωδιά σαπουνιού και βρεγμένου πανιού δεν ταίριαζε καθόλου με τα λόγια της.
Μια σταγόνα νερού κύλησε από τον κρόταφο, στάθηκε στο πηγούνι και έπεσε στο πάτωμα. Κανείς τους δεν το πρόσεξε.
— Κοίταξες το τηλέφωνό μου;
— Ήταν στο κομοδίνο, με την οθόνη προς τα πάνω. Ήρθε η ειδοποίηση. Δεν χρειαζόταν να το ψάξω, Λένια. Δεκαπέντε χιλιάδες. Από την κοινή μας κάρτα. Στη μητέρα σου.
Ο Λεονίντ άνοιξε το στόμα του και το έκλεισε. Και ξαναάνοιξε.
— Η μητέρα μου είναι άρρωστη. Χρειάζεται φάρμακα. Έχει υψηλή πίεση, πονάνε οι αρθρώσεις της…
— Και για αυτό της δίνεις δεκαπέντε χιλιάδες; Όχι πέντε, όπως συνήθως, αλλά δεκαπέντε;
Κινήθηκε ελαφρά. Όχι για τα λόγια, αλλά για το «όπως συνήθως».
— Ήξερες;
— Λένια, είμαι λογίστρια. Κάθε βράδυ ελέγχω τις καταστάσεις. Νομίζες ότι δεν θα παρατηρούσα τα πέντε χιλιάδες που φεύγουν κάθε 12 του μήνα; Δώδεκα φορές συνεχόμενα;
Η σιωπή στον διάδρομο έγινε τόσο πυκνή που θα μπορούσες να την ακουμπήσεις.
Ζούσαν μαζί δεκαεπτά χρόνια. Η Ταμάρα εργαζόταν ως λογίστρια σε κατασκευαστική εταιρεία: πενήντα οχτώ χιλιάδες ρούβλια, σταθερά. Ο Λεονίντ ηλεκτρολόγος σε εργοστάσιο: τριάντα πέντε. Μερικές φορές τριάντα επτά με υπερωρίες. Διαφορά: είκοσι τρεις χιλιάδες.
Είκοσι τρεις χιλιάδες — και ένα χάσμα μεταξύ τους. Η Ταμάρα δεν είπε τίποτα. Δεν τον κατηγόρησε. Δεν το έφερε στις συζητήσεις με «εγώ βγάζω περισσότερα». Αλλά κρατούσε τον προϋπολογισμό.
Πίνακας στο τηλέφωνο, Excel, κάθε γραμμή: φαγητό, λογαριασμοί, καύσιμα, φάρμακα, ρούχα, «απρόοπτα». Πράσινα κελιά, κόκκινα, τύποι. Όλα ακριβή, όλα υπό έλεγχο.
Η κάρτα ήταν στο όνομά της. Ο μισθός του Λεονίντ πήγαινε στον δικό του λογαριασμό και μετά όλα μεταφέρονταν στον κοινό. Κάθε 20 του μήνα η οθόνη της Ταμάρα άναβε πράσινη: «Εισερχόμενη μεταφορά».
Άκουγε τον ήχο και έβαζε το τηλέφωνο στην άκρη χωρίς να κοιτάξει. Όλα σύμφωνα με το σχέδιο.
Έτσι ήταν από την αρχή, όταν παντρεύτηκαν, και η Ταμάρα είπε:
— Άσε, θα κρατάω τα λογιστικά. Μου πηγαίνει καλύτερα.
Και έτσι ήταν. Ποτέ δεν τους έλειψαν χρήματα, ποτέ δεν χρειάστηκε να δανειστούν. Δύο φορές πήγαν στην Τουρκία, άλλαξαν αυτοκίνητο, ανακαίνισαν το σαλόνι. Όλα σύμφωνα με τον πίνακα. Ο Λεονίντ σπάνια αντέτεινε. Κούνησε το κεφάλι και είπε: «εντάξει», «όπως θέλεις», «οκ».
Δεκαεπτά χρόνια η Ταμάρα είχε συνηθίσει αυτές τις λέξεις όπως στον ήχο ενός ρολογιού: ακούς, αλλά δεν προσέχεις. Στο ράφι του διαδρόμου υπήρχε μια φωτογραφία της Ράιζα Φιόντοροβνα σε ξύλινη κορνίζα.
Χαμηλή γυναίκα, κοντά μαλλιά, μπλε φόρεμα, πάρκο στο φόντο. Δέκα χρόνια παλιά, η κορνίζα σκονισμένη — η Ταμάρα σκούπισε γύρω αλλά δεν την άγγιξε. Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκαν στο χείλος του κρεβατιού. Ο Λεονίντ ανάσκελα, κοιτάζοντας το ταβάνι. Η Ταμάρα στο πλάι, πλάτη προς αυτόν. Η απόσταση σε εκατοστά — όχι πάνω από σαράντα. Στις άρρητες λέξεις — σε χιλιόμετρα.
Το πρωί η Ταμάρα έφυγε για δουλειά χωρίς πρωινό. Ο Λεονίντ καθόταν στην κουζίνα με κρύο τσάι. Φθαρμένα γκρι παντόφλες, τρύπα στο μεγάλο δάχτυλο του δεξιού ποδιού. Τρεις χρονιές τις φορούσε. Η Ταμάρα είχε προτείνει δύο φορές να πάρει καινούριες. Είπε: «Ακόμα καλές θα είναι».
«Ακόμα καλές θα είναι». Στις παντόφλες; Ή σε εκείνον;
Στη δουλειά η Ταμάρα εισήγαγε στοιχεία λογαριασμών, αλλά δεν υπολόγιζε αριθμούς. Δεκαπέντε χιλιάδες. Μεταφορά. Πέντε χιλιάδες κάθε μήνα — δώδεκα φορές. Εξήντα χιλιάδες τον χρόνο. Συν δεκαπέντε χιλιάδες. Εβδομήντα πέντε. Ήξερε τα πέντε.
Ήξερε και σιώπησε. Το πέντε ήταν ανεκτό. Το δεκαπέντε, πρόκληση. Δεν ρώτησε. Δεν μίλησαν γι’ αυτό. Απλώς το μετέφερε. Σαν να ήταν δικό της. Ενώ ήταν κοινό — αυτό που μετρούσε κάθε βράδυ.
Στο μεσημεριανό κάλεσε τη Νέλα.
— Ταμάρα, γεια. Η φωνή σου ακούγεται περίεργα…
— Πρέπει να μιλήσουμε. Μπορείς;
— Στην τραπεζαρία είμαι, περιμένω, θα βγω. Γνωρίζονται δεκαεννέα χρόνια. Και οι δύο λογίστριες. Η Νέλα χωρίσε πριν τέσσερα χρόνια. Ο πρώην άντρας κράτησε όλα τα χρήματα, «για το σπίτι» και ζήταγε αποδείξεις.
— Έκλεισες την κάρτα;
— Ναι.
— Την κοινή κάρτα, που είναι και τα λεφτά της;
— Τυπικά δική μου.
— Ταμάρα, σοβαρά;
— Τι έπρεπε να κάνω; Να του χαϊδέψω το κεφάλι;
— Όχι. Αλλά είναι τιμωρία. Τον φέρεσαι σαν παιδί.
— Εδώ και ένα χρόνο έστελνε κρυφά!
— Και εσύ, αντί να μιλήσεις, έκλεισες την κάρτα. Είναι ίδιοι.
Η Ταμάρα σιώπησε.
— Ξέρεις τι είπε ο Βιτάλι; «Τα λεφτά είναι δικά μου, εγώ αποφασίζω». Ακούς τι λες;
Τα λεφτά μου. Πραγματικά το είπε.
Το βράδυ γύρισε στο σπίτι. Ο Λεονίντ καθόταν μπροστά στην κλειστή τηλεόραση.
— Λένια.
— Ξεκλειδώνω την κάρτα — είπε. — Αλλά υπό όρο. Καμία μεταφορά χωρίς έγκριση.
— Εντάξει.
Μόνο μια λέξη.
Δύο μέρες χωρίς μεταφορά, η ανησυχία του μεγάλωνε.
Την Κυριακή κάλεσε τη Ράιζα Φιόντοροβνα.
— Ταμάρα, μην ανησυχείς. Μου φτάνει.
Μίλησε για την παιδική ηλικία του Λεονίντ — πώς δεν ήθελε τίποτα.
— Ούτε από σένα θα ζητήσει. Καλύτερα να κυκλοφορείς με τρύπιες παντόφλες.
Η Ταμάρα έκλεισε το τηλέφωνο.
Άνοιξε τον πίνακα. Πρόσθεσε νέα γραμμή: «Ρ. Φ.» — 7000.
Μετέφερε.
Όταν ο Λεονίντ γύρισε:
— Μετέφερα στη μητέρα σου επτά χιλιάδες.
Φαινόταν αμήχανος.
— Γιατί;
— Επειδή έπρεπε να το είχα κάνει νωρίτερα. Είναι τα δικά μας λεφτά.
Κοίταξε την Ταμάρα.
— Ευχαριστώ.
— Και πάρε καινούριες παντόφλες.
Γέλασαν.
Κι εκείνος.
Για πρώτη φορά μετά από πέντε ημέρες.