«Πήρα τηλέφωνο τη γυναίκα μου — δεν απάντησε. Μετά μου έστειλε μήνυμα: “Είμαι απασχολημένη.” Της είπα να μην γυρίσει στο σπίτι.» Το ρολόι της κουζίνας έδειχνε 19:47 όταν ο Μάρκους κάλεσε την Ελένα για πρώτη φορά. Στεκόταν μόνος στον ήσυχο, τακτοποιημένο χώρο του σπιτιού που είχαν χτίσει μαζί για έξι χρόνια — το σπίτι που υποτίθεται ότι θα ήταν μόνιμο.
Το τραπέζι ήταν ήδη στρωμένο ακριβώς όπως το είχε ετοιμάσει το πρωί. Δύο θέσεις. Εκλεκτή πορσελάνη που ανήκε στη μητέρα της. Κεριά που περίμεναν να ανάψουν. Ένα μπουκάλι Chianti δίπλα σε δύο κρυστάλλινα ποτήρια.
Αυτό το βράδυ έπρεπε να σημαίνει κάτι.
Είχε κάνει κράτηση πριν από τρεις εβδομάδες σε ένα μικρό ιταλικό εστιατόριο που εκείνη ήθελε εδώ και καιρό να δοκιμάσει. Την είχε επιβεβαιώσει δύο φορές. Είχε φύγει νωρίτερα από τη δουλειά και είχε αγοράσει λουλούδια στον δρόμο της επιστροφής.
Κίτρινα τριαντάφυλλα.
Τα αγαπημένα της.
Τώρα στέκονταν στον πάγκο, ακόμα τυλιγμένα, ήδη ελαφρώς μαραμένα.
Ο Μάρκους κοίταξε το τηλέφωνό του ενώ η κλήση πήγαινε κατευθείαν στον τηλεφωνητή.
Δοκίμασε ξανά.
Το ίδιο αποτέλεσμα.
Την τρίτη φορά χτύπησε τέσσερις φορές και κόπηκε. Εκείνη είχε απορρίψει την κλήση.
Άφησε το τηλέφωνο προσεκτικά, με σφιγμένο σαγόνι.
Δεκαπέντε χρόνια γάμου τον είχαν μάθει να διαβάζει τη σιωπή. Υπήρχε διαφορά ανάμεσα σε μια αναπάντητη κλήση και σε μια σκόπιμα αγνοημένη.
Το τηλέφωνό του δόνησε.
Για μια στιγμή ένιωσε ανακούφιση.
Μετά διάβασε το μήνυμα:
«Είμαι απασχολημένη.»
Αυτό ήταν όλο.
Χωρίς συγγνώμη.
Χωρίς εξήγηση.
Μόνο δύο κρύες λέξεις.
Ο Μάρκους δεν ένιωσε τον θυμό που περίμενε.
Αντίθετα, κάτι πιο βαρύ κάθισε μέσα του.
Ήσυχο. Οριστικό.
Σαν μια πόρτα που κλείνει.
Σαν μια απόφαση που ήδη σχηματιζόταν. Τα δάχτυλά του κινήθηκαν πριν προλάβει να σκεφτεί.
«Τότε μείνε απασχολημένη. Μην ξανάρθεις σπίτι.» Αποστολή.
Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητος, ακούγοντας το βουητό του ψυγείου.
Μετά κάλεσε τον αδερφό του.
— Τζέικ.
— Τι έγινε;
— Σε χρειάζομαι. Φέρε το φορτηγό και τα εργαλεία σου.
Παύση.
— Τι συνέβη;
— Αλλάζω τις κλειδαριές.
— Μάρκους… ίσως να το σκεφτείς.
— Απόψε.
Η φωνή του ήταν ήρεμη.
Οριστική.
Όταν έφτασε ο Τζέικ, δεν έκανε άλλες ερωτήσεις. Αγόρασαν νέες κλειδαριές. Επέστρεψαν. Το μέταλλο έκανε ένα καθαρό κλικ.
Κάτι παλιό είχε αφαιρεθεί.
Κάτι οριστικό είχε μπει στη θέση του.
Στις 22:23 η Ελένα έφτασε σπίτι.
Τα κλειδιά της χτύπησαν στην πόρτα. Προσπάθησε να ξεκλειδώσει.
Δεν άνοιξε.
Το κουδούνι.
Χτυπήματα στην πόρτα.
— Μάρκους! Άνοιξε!
Εκείνος καθόταν μέσα, με ένα ποτήρι ουίσκι στο χέρι.
— Ξέρω ότι είσαι εκεί!
Η φωνή της ήταν κοφτή.
Μετά μαλάκωσε:
— Σε παρακαλώ… πρέπει να μιλήσουμε.
Εκείνος κοίταξε την πόρτα.
— Αύριο.
— Με δικηγόρους.
— Έχεις τρελαθεί; Είναι μόνο ένα δείπνο!
— Δεν είναι ένα δείπνο. Είναι έξι μήνες ψέματα.
Παύση.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Τότε πες μου τι είναι.
— Αυτός είναι ο Ντέιβιντ Πρέστον.
Σιωπή.
— Τον βλέπεις για μεσημεριανό, καφέ το πρωί, δείπνο στην πόλη…
— Με παρακολουθούσες;
— Έβλεπα τη γυναίκα μου να εξαφανίζεται.
— Δεν έγινε τίποτα.
— Αλλά θα ήθελες να γίνει.
Η σιωπή αυτή τη φορά είπε τα πάντα.
Και τίποτα δεν έμεινε όπως πριν.