Στο ευρύχωρο, τριών δωματίων διαμέρισμά μου, το οποίο είχα πληρώσει με κάθε του τετραγωνικό μέσα από σκληρή δουλειά, τώρα πλανιόταν μια ξένη, αποπνικτικά γλυκιά μυρωδιά αρώματος. Ήταν σαν κάποιος να προσπαθούσε βίαια να σβήσει την οικεία αίσθηση του σπιτιού.
Είχα περάσει τρεις μέρες στη μητέρα μου, στον κήπο: φυτεύαμε σπορόφυτα, μαζεύαμε φύλλα, επισκευάζαμε το παλιό θερμοκήπιο. Στο τρένο της επιστροφής προσπαθούσα ακόμη να βάλω σε τάξη τις αναφορές μου, αλλά μια σκέψη δεν με άφηνε: κάτι στο σπίτι δεν πάει καλά.
Η βαριά ταξιδιωτική τσάντα μου πίεζε τον ώμο όταν μπήκα στο διαμέρισμα. Δεν πρόλαβα καν να βγάλω το παλτό μου, όταν από το σαλόνι ακούστηκε ένα δυνατό, θριαμβευτικό γέλιο.
Πάγωσα. Για μια στιγμή δεν κινήθηκα.
Και μετά μπήκα μέσα. Αυτό που είδα ήταν τόσο παράλογο, που για ένα δευτερόλεπτο νόμιζα ότι είχα μπει σε λάθος σπίτι. Στον φωτεινό, αγαπημένο μου καναπέ καθόταν ένας άγνωστος, εύσωμος άντρας με σταυρωμένα πόδια, σαν να του ανήκε από πάντα. Δεν είχε βγάλει τα παπούτσια του. Η ίδια αδιάφορη αλαζονεία απλωνόταν στο πάτωμα και στο χαλί.
Στα γόνατά του υπήρχε μια ανοιχτή χαρτοφύλακας, γεμάτη προσεκτικά δεμένες δεσμίδες χαρτονομισμάτων. Η εικόνα των χρημάτων ήταν ψυχρή, απρόσωπη, καθαρά συναλλακτική.
Στην πολυθρόνα καθόταν η Inna, η κουνιάδα μου — η αιώνια «θύμα», που πάντα προσπαθούσε να διορθώνει τα δικά της λάθη εις βάρος των άλλων. Τώρα χαμογελούσε σαν να είχε κερδίσει.
Και δίπλα στη βιβλιοθήκη στεκόταν ο άντρας μου, ο Ilya. Τα δάχτυλά του χάιδευαν αργά τις ράχες των βιβλίων, σαν να καθυστερούσε τη στιγμή μιας μη αναστρέψιμης απόφασης. Όταν με είδε, ίσιωσε το σώμα του. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς χαρά. Περισσότερο σαν κάποιος που περίμενε αυτή τη στιγμή.
— Ω, ήρθε η πρώην ιδιοκτήτρια — είπε ειρωνικά η Inna, χωρίς να σηκωθεί. — Μην στέκεσαι στην πόρτα. Σε λίγο θα φύγεις έτσι κι αλλιώς.
Άφησα αργά την τσάντα στο πάτωμα. Ο ήχος αντήχησε βαριά.
Τους κοίταξα. Χωρίς πανικό. Χωρίς βιασύνη. Μόνο παγωμένη διαύγεια.
— Τι συμβαίνει εδώ, Ilya; Ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος και γιατί κάθεστε στο σπίτι μου σαν να βρίσκεστε σε αγορά;
Ο Ilya αναστέναξε, σαν να ήμουν εγώ το πρόβλημα.
— Lena, μην το κάνεις δράμα. Η κατάσταση άλλαξε. Η Inna έχει μεγάλα χρέη. Η επιχείρησή της κατέρρευσε, οι πιστωτές είναι ήδη κοντά. Έκανε παύση.
— Πήρα μια υπεύθυνη απόφαση. Η οικογένεια πρέπει να μείνει ενωμένη. Το διαμέρισμα πουλήθηκε. Αυτός είναι ο Viktor, ο νέος ιδιοκτήτης. Τα χρήματα έχουν ήδη μεταφερθεί.
Ο άντρας απλώς έγνεψε και συνέχισε να μετράει τα χαρτονομίσματα.
Για λίγο δεν μίλησα.
— Πούλησες… το διαμέρισμά μου; — είπα αργά.
Η Inna γέλασε.
— Το διαμέρισμά σου; Μην κάνεις αστεία. Εσύ απλώς πλήρωνες. Ο Ilya τα κανόνισε όλα.
Πλησίασε.
— Και ναι, υπέγραψες πληρεξούσιο.
— Ποιο πληρεξούσιο;
— Την περασμένη εβδομάδα — είπε γλυκά. — Δεν διάβασες τα έγγραφα, έτσι; Στον συμβολαιογράφο υπέγραψες τα πάντα.
Σιωπή.
Και τότε κατάλαβα.
Όχι συναισθηματικά. Αλλά ψυχρά και καθαρά.
Ο Ilya δεν με κοιτούσε στα μάτια.
Αυτή ήταν η απάντηση.
Η Inna χαμογελούσε.
Και ο άντρας μου στεκόταν σαν να είχε ήδη βγει από αυτόν τον γάμο και απλώς το είχε ξεχάσει να μου πει.
— Πάντα τα σκέφτεσαι υπερβολικά, Lena — είπε τελικά. — Αυτή ήταν η καλύτερη απόφαση. Οικογενειακή απόφαση. «Οικογενειακή απόφαση».
Και ξαφνικά δεν ένιωσα πόνο.
Μόνο καθαρότητα.
— Το έχετε καταγράψει; — ρώτησα ήρεμα.
Η Inna συνοφρυώθηκε.
— Τι;
Πλησίασα την τηλεόραση.
— Τότε δείτε το.
Άναψα την οθόνη.
Από τα ηχεία ακούστηκε η φωνή της:
— Ποτέ δεν διαβάζει τα έγγραφα, Ilya.
— Τέλεια. Τότε θα περάσει όλο μέσα από το πληρεξούσιο.
Η Inna χλόμιασε.
— Είναι στημένο!
Κούνησα το κεφάλι μου.
— Όχι. Είναι καταγραφή.
Σιωπή.
Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο άλλαξε αμέσως.
Η πόρτα άνοιξε.
Βαριά βήματα στον διάδρομο.
Μπήκε ένας άντρας με χαρτοφύλακα και έδειξε την ταυτότητά του.
— Ταγματάρχης Smirnov, οικονομικά εγκλήματα.
Σε ένα δευτερόλεπτο όλα κατέρρευσαν.
Ο Ilya έκανε πίσω.
Η Inna προσπάθησε να φωνάξει, αλλά δεν βγήκε ήχος. Τους κοίταξα ήρεμα.
— Διαλέξατε λάθος άνθρωπο.
Το κλικ των χειροπέδων ακούστηκε σαν τέλος.
Και όταν η πόρτα έκλεισε, έμεινε μόνο σιωπή.
Και η αλήθεια.