Όταν ο Σεμιόν Αντρέγιεβιτς σηκώθηκε από το μακρύ τραπέζι, η αίθουσα σώπασε υπάκουα. Πάντα ήξερε πώς να κάνει τους ανθρώπους να σταματούν να μιλούν, να μασούν, να αφήνουν μισές φράσεις.
Δεν ύψωνε τη φωνή του, δεν χτυπούσε το κουτάλι στο ποτήρι. Απλώς σηκώθηκε, ίσιωσε τους ώμους του και για μερικά δευτερόλεπτα έμεινε σιωπηλός — σαν να έδινε σε όλους χρόνο να θυμηθούν ποιος είναι ο σημαντικός άνθρωπος εδώ.
Η Τατιάνα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, στο πίσω μέρος των τραπεζιών. Την είχαν βάλει δίπλα σε έναν μακρινό συγγενή που άκουγε δύσκολα, και σε έναν νεαρό από την οικογένεια του συνεργάτη του πατέρα της.
Το μεγαλύτερο μέρος της βραδιάς, όμως, δεν καθόταν καν εκεί — πρώτα η μητέρα της της ζήτησε να ελέγξει τη διάταξη των θέσεων, μετά γιατί καθυστερούσε το ζεστό φαγητό, και έπειτα να πάει ένα πακέτο με δώρα στο βεστιάριο.
Είχε συνηθίσει τέτοιες δουλειές.
— Φίλοι μου — ξεκίνησε ο πατέρας, κρατώντας ένα ποτήρι χυμό. Εβδομήντα χρόνια είναι μια ηλικία όπου ο άνθρωπος μπορεί να κοιτάξει πίσω και να πει ειλικρινά αν κατάφερε κάτι ή όχι.
Οι καλεσμένοι μουρμούρισαν ικανοποιημένοι. Κάποιος από το κεντρικό τραπέζι φώναξε: «Σεμιόν Αντρέγιεβιτς, όλα τα κατάφερες!», και ο πατέρας το δέχτηκε ως φυσική αναγνώριση. Η Ζόγια Μιχαΐλοβνα καθόταν δίπλα του, με ίσια πλάτη και μαργαριταρένιο κολιέ. Χαμογελούσε όπως πάντα: απαλά προς τα έξω, προσεκτικά προς τα μέσα.
— Είμαι ευγνώμων στη μοίρα για τη σύζυγό μου — συνέχισε ο πατέρας. — Για τον γιο μου, που δεν ντρόπιασε την οικογένεια. Για τα εγγόνια. Και για το έργο που έχτισα όχι με λόγια, αλλά με χαρακτήρα.
Η Τατιάνα κοίταξε τον αδελφό της.
Ο Ρομάν καθόταν με κομψό γκρι κοστούμι, σίγουρος, με το χέρι στην πλάτη της καρέκλας της γυναίκας του. Η Λίντια ήδη προετοιμαζόταν για τη συγκίνηση.
Ο πατέρας έβγαλε έναν φάκελο.
— Ρομάν, έλα εδώ.
Ο γιος δεν βιάστηκε. Ήξερε κι αυτός τον ρυθμό των παύσεων.
— Έκανες πολλά για εμάς — είπε ο πατέρας, αγκαλιάζοντάς τον από τον ώμο. — Γι’ αυτό το σπίτι δίπλα στη θάλασσα είναι δικό σου. Τα χαρτιά είναι έτοιμα.
Η αίθουσα χειροκρότησε.
Ο Ρομάν αγκάλιασε τον πατέρα του.
Κάποιος φώναξε: «Το αξίζει!»
Η Τατιάνα ένιωσε την ανάγκη να σηκωθεί και να φύγει.
Όχι από ζήλια. Δεν την ενδιέφερε το σπίτι.
Απλώς ήθελε αέρα.
Τότε όμως μια δυνατή ανδρική φωνή ακούστηκε:
— Και για την κόρη του τι θα δώσει ο Σεμιόν Αντρέγιεβιτς;
Γέλια απλώθηκαν στην αίθουσα.
Τα βλέμματα στράφηκαν πάνω της.
Ο πατέρας την κοίταξε.
— Την Τατιάνα; — ρώτησε. — Για τι;
Η ατμόσφαιρα βάρυνε.
— Ο άνθρωπος πρέπει πρώτα να αποδείξει την αξία του — είπε ο πατέρας. — Ο Ρομάν εργάζεται, έχει ευθύνη. Η κόρη μου… είναι πάντα “κάπου”. Δεν έχει αποτέλεσμα, ούτε οικογένεια, ούτε κάτι να δείξει.
— Δεν πειράζει, ας ζήσει ήρεμα. Δεν χρειάζεται όλοι να είναι χρήσιμοι. Τα λόγια δεν ήταν δυνατά. Ήταν τελεσίδικα.
Η Ζόγια Μιχαΐλοβνα πλησίασε αργότερα.
— Μην το πάρεις κατάκαρδα — είπε χαμηλά. — Είναι γιορτή.
Αυτό ήταν το πιο συνηθισμένο στη οικογένεια: «τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή».
Η Τατιάνα σηκώθηκε και βγήκε.
Στον διάδρομο έκανε πιο κρύο.
— Τατιάνα Σεργκέγιεβνα — είπε η υποδιευθύντρια. — Ήρθε ο Τύπος. Ένας δημοσιογράφος, ο Πάβελ Κραβτσόφ.
Την οδήγησαν σε ένα μικρό δωμάτιο.
— Το άρθρο θα δημοσιευτεί αύριο — είπε. — Για τη δομή ιδιοκτησίας των εταιρειών.
Η Τατιάνα κοίταξε τα έγγραφα.
Ανάμεσά τους ήταν και η αίθουσα του συμποσίου.
Η αίθουσα όπου ο πατέρας της γιόρταζε τη δική του “επιτυχία”.
— Δεν μου αρέσει η δημοσιότητα — είπε.
— Αλλά τα στοιχεία είναι δημόσια.
Η πόρτα άνοιξε.
Ο πατέρας στεκόταν εκεί.
Πίσω του η μητέρα, ο Ρομάν και η Λίντια.
— Τι συμβαίνει εδώ; — ρώτησε.
— Επαγγελματική υπόθεση — είπε ο δημοσιογράφος. — Η Τατιάνα Σεργκέγιεβνα είναι τελική ιδιοκτήτρια ενός ομίλου εταιρειών αξίας δισεκατομμυρίων.
Σιωπή.
Ο πατέρας χλόμιασε.
— Αυτό είναι αδύνατον.
Η Τατιάνα άφησε τα χαρτιά.
— Και η αίθουσα του συμποσίου είναι δική μου.
Η φράση ήταν απλή.
Ο πατέρας κοίταξε γύρω του.
Το μέρος όπου γιόρταζε, όπου χάριζε σπίτια, όπου είχε υποτιμήσει την κόρη του — όλα ήταν δικά της.
— Γιατί δεν το είπες; — ρώτησε.
Η Τατιάνα τον κοίταξε.
— Πότε έπρεπε;
— Όταν με κορόιδευες;
— Όταν είπες ότι δεν κατάφερα τίποτα;
— Ή σήμερα, πριν με πεις “κανένα”;
Η μητέρα κάθισε σιωπηλά.
— Είναι αλήθεια;
— Ναι.
Το επόμενο πρωί δημοσιεύτηκε το άρθρο.
Καθαρό, με στοιχεία.
Η Τατιάνα παρουσιαζόταν ως γυναίκα που αγοράζει εγκαταλελειμμένα ακίνητα, τα ανακαινίζει και δημιουργεί σταθερούς επιχειρηματικούς χώρους.
Καμία σκάνδαλο.
Μόνο αριθμοί και δουλειά.
Ο πατέρας έστειλε μήνυμα:
«Πρέπει να μιλήσουμε. Για την οικογένεια.»
Δεν υπήρχε συγγνώμη.
Η Τατιάνα δεν απάντησε.
Μια εβδομάδα μετά, εμφανίστηκε στο γραφείο της.
— Δεν έπρεπε να μιλήσω έτσι — είπε.
Η Τατιάνα τον κοίταξε.
— Όχι μπροστά στους καλεσμένους.
— Καθόλου.
Σιωπή.
— Να ξαναρχίσουμε; — ρώτησε.
Η Τατιάνα απάντησε:
— Δεν μπορείς να ξαναρχίσεις αυτό που έχει ήδη χαλάσει.
— Μπορείς μόνο να συνεχίσεις αλλιώς.
— Αλλά όχι όπως πριν. Ο πατέρας έγνεψε.
Και έφυγε.
Την άνοιξη η βοηθός της είπε:
— Ο πατέρας σας δεν κάνει πια οικογενειακές εκδηλώσεις εδώ.
— Εντάξει — είπε η Τατιάνα.
Και για πρώτη φορά δεν ένιωσε την ανάγκη να εξηγήσει τίποτα.
Γιατί πλέον δεν χρειαζόταν.