Αυτό έγινε το βράδυ της Τρίτης.
Στην κουζίνα.
Ανάμεσα στο δείπνο και στο τσάι.
Ο Αντρέι γύρισε από τη δουλειά.
Έβγαλε τα παπούτσια του.
Κάθισε στο τραπέζι.
Του έβαλα σούπα — στο αγαπημένο του βαθύ πιάτο.
Με ξινή κρέμα.
Πράσινα μυρωδικά.
Μαύρο ψωμί.
Έφαγε τη μισή.
Σιώπησε.
Μετά έσπρωξε το πιάτο στην άκρη.
Με κοίταξε.
Και είπε ήρεμα, σαν να μιλούσε για τον καιρό:
— Λένα.
Η μητέρα μου θα έρθει να μείνει μαζί μας αύριο.
Πάγωσα με την κουτάλα στο χέρι.
— Πού θα μείνει, Αντρέι;
— Μαζί μας.
Εδώ.
Έχουμε διαμέρισμα δύο δωματίων, χωράμε.
Θα τη βάλουμε στο δεύτερο δωμάτιο.
— Αντρέι.
Στο δεύτερο δωμάτιο είναι η Μάσα.
Η κόρη μας.
Δώδεκα χρονών. Εκεί είναι το γραφείο της, το κρεβάτι της, η ντουλάπα της, όλα.
— Τότε θα μετακινήσουμε τη Μάσα.
Θα βάλουμε έναν καναπέ-κρεβάτι στο σαλόνι.
Δεν είναι για πολύ — έξι μήνες, έναν χρόνο, μέχρι να πουλήσει η μητέρα μου το διαμέρισμα στο Βορόνεζ και να έρθει μόνιμα εδώ.
Άφησα την κουτάλα.
Κάθισα απέναντί του.
— Αντρέι.
Ας σταματήσουμε λίγο. Ας τα πάρουμε με τη σειρά. Η μητέρα σου πουλάει το διαμέρισμα στο Βορόνεζ. Εντάξει. Είναι δικαίωμά της.
Μετακομίζει στη Μόσχα. Εντάξει. Αλλά το ότι μέχρι τότε θα μείνει εδώ — από πού το έβγαλες;
— Από πού; Είμαι γιος της. Είναι η μητέρα μου. Δεν θα μείνει σε ξενοδοχείο, είναι ακριβό, το ενοίκιο είναι ακριβό, εδώ υπάρχει χώρος.
— Υπάρχει χώρος μόνο αν βγάλουμε την κόρη μας από το δωμάτιό της.
Σε καναπέ-κρεβάτι.
Προσωρινά.
Σου φαίνεται φυσιολογικό;
— Είναι μόνο έξι μήνες.
— Τα «έξι μήνες» για σένα είναι έξι μήνες. Στην πραγματικότητα μπορεί να γίνουν δύο χρόνια, πέντε, ή για πάντα.
Ίσως να μην φύγει ποτέ.
— Μην προσβάλλεις τη μητέρα μου.
— Δεν την προσβάλλω. Λέω την πραγματικότητα. Και, παρεμπιπτόντως — αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Το αγόρασα οκτώ χρόνια πριν τον γάμο, με τα δικά μου χρήματα.
Εσύ μένεις εδώ μόνο από τη δική μου καλοσύνη.
Δεν θα αφήσω τη μητέρα σου να μείνει εδώ.
Αυτή είναι η απόφασή μου.
Ως ιδιοκτήτρια.
Ο Αντρέι χλώμιασε.
Χτύπησε το τραπέζι με τη γροθιά του.
— Τι είπες;
— Είπα ότι αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Και δεν θέλω να μείνει εδώ η μητέρα σου.
Έχω αυτό το δικαίωμα.
— Βούλωσ’ το. Αλλιώς θα φας μια.
Και σήκωσε τη γροθιά του πάνω από το τραπέζι.
Δεν κουνήθηκα.
Τον κοίταξα.
Ήρεμα.
Για λίγα δευτερόλεπτα.
Η γροθιά στον αέρα.
Εγώ ακίνητη.
Μετά την κατέβασε.
Με ένα ψεύτικο χαμόγελο:
— Αστειευόμουν. Δεν θα σε χτυπήσω.
— Μόλις σήκωσες τη γροθιά σου πάνω μου στην κουζίνα μου. Δεν είναι αστείο.
— Παραφέρθηκα. Αύριο θα το συζητήσουμε. Το Σάββατο έρχεται η μητέρα μου, μέχρι τότε θα το λύσουμε.
— Το Σάββατο;
Είπες: αύριο.
— Αύριο θα αγοράσει το εισιτήριο.
— Το έχεις ήδη αποφασίσει. Χωρίς εμένα.
Και όταν διαφωνώ, σηκώνεις γροθιά.
— Δεν συζητάμε άλλο. Η μητέρα μου θα έρθει, τέλος.
Και σηκώθηκε και πήγε στο σαλόνι. Άνοιξε την τηλεόραση.
Εγώ έμεινα στην κουζίνα.
Και μετά από οκτώ χρόνια γάμου κατάλαβα κάτι πολύ καθαρά.
Για εκείνον δεν ήμουν σύζυγος.
Ήμουν διαμέρισμα.
Κουζίνα.
Ένα μέρος για τη μητέρα του.
Το όνομά μου είναι Λένα.
Είμαι 39 ετών.
Δουλεύω ως υπεύθυνη πωλήσεων σε μεγάλη εταιρεία. Ο μισθός μου είναι σταθερός και καλός.
Η κόρη μου, η Μάσα, είναι 12 ετών.
Από τον πρώτο μου γάμο.
Ο πατέρας της πέθανε όταν ήταν μικρή.
Την μεγάλωσα μόνη μου πέντε χρόνια.
Μετά ήρθε ο Αντρέι.
Είναι 42 ετών.
Δουλεύει στη λογιστική.
Δεν έχει δικό του σπίτι.
Μετά το διαζύγιό του δεν του έμεινε τίποτα. Το διαμέρισμα των δύο δωματίων είναι δικό μου.
Το αγόρασα πριν τον γάμο, με δικά μου χρήματα.
Δεν έχει καμία σχέση με εκείνον.
Ζούσαμε μαζί, αλλά οικονομικά όλα στηρίζονταν σε εμένα.
Από τον μισθό του έφευγαν συχνά χρήματα για «βοήθεια στη μητέρα», «οικογενειακά χρέη», «επισκευές». Η πεθερά μου, η Ταμάρα Βικτόροβνα, ερχόταν σπάνια, αλλά όταν ερχόταν — έφερνε ένταση.
Ήξερε πάντα καλύτερα.
Πώς να ζούμε, πώς να μεγαλώνουμε παιδί, πώς να μαγειρεύουμε, να καθαρίζουμε.
Μετά από κάθε επίσκεψη χρειαζόμουν μέρες για να συνέλθω.
Και τώρα ήθελε να μετακομίσει εδώ.
Μόνιμα.
Στο δικό μου διαμέρισμα. Και ο άντρας μου το αποφάσισε χωρίς εμένα.
Με τη γροθιά.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκα πολύ.
Και το πρωί άρχισα σιωπηλά, προσεκτικά και αποφασισμένα να ενεργώ.