Το κινητό ήταν ακουμπισμένο με την οθόνη προς τα πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Μια δόνηση το έκανε να γλιστρήσει αργά προς την άκρη. Η Μαρίνα άπλωσε το χέρι της μηχανικά, όπως κάποιος που πιάνει ένα ποτήρι πριν πέσει.
Στην οθόνη αναβόσβηνε το όνομα «Μαμά». Το δάχτυλό της ακούμπησε την ειδοποίηση και άνοιξε η λίστα των μηνυμάτων.
Η Μαρίνα άρχισε να διαβάζει.
Γρήγορα κύλησε προς τα πάνω, μέχρι την αρχή της συνομιλίας. Έξι μήνες αλληλογραφίας. Κάθε μήνυμα έμοιαζε με σημείο από ένα σχέδιο, με παράγραφο από ένα εγχειρίδιο κανόνων, γραμμένο από ένα ξένο χέρι για να ελέγχει τη ζωή της.
«Πες της ότι μια σωστή γυναίκα μαγειρεύει στον άντρα της αυτό που του αρέσει, όχι αυτές τις ιταλικές ανοησίες.»
«Μην της δώσεις τα κλειδιά αμέσως. Άφησέ την να τα ζητήσει δύο φορές. Έτσι θα καταλάβει ποιος κάνει κουμάντο εδώ.»
«Μην της πεις τίποτα για το στεγαστικό. Με τίποτα μην τη βάλεις στο συμβόλαιο. Αλλιώς αργότερα δεν θα μπορέσεις να απαλλαγείς από αυτήν.»
Η Μαρίνα έσφιξε το κινητό με τα δύο της χέρια πάνω στο τραπέζι. Ο ήχος του νερού από το μπάνιο ακουγόταν ακόμα. Συνέχισε να ψάχνει και βρήκε τα μηνύματα για τον Μαξίμ: ένα στιγμιότυπο οθόνης από ένα αθώο μήνυμά του, το οποίο ο Αντρέι είχε στείλει πιστά στη Γκαλίνα Νικολάγιεβνα.
Η απάντηση της πεθεράς της ήταν ψυχρή και ήρεμη:
«Προς το παρόν μην κάνεις τίποτα. Η Βέρα να τον παρακολουθεί. Μένει απέναντι, αυτό είναι βολικό. Αν συμβεί κάτι, θα επέμβω εγώ.» Η Μαρίνα θυμήθηκε τότε που η Βέρα την είχε σταματήσει κάποτε στην είσοδο της πολυκατοικίας και είχε ρωτήσει αδιάφορα:
«Σήμερα είσαι πολύ περιποιημένη. Πού πηγαίνεις;»
Τότε της είχε φανεί σαν ένα απλό σχόλιο μιας γειτόνισσας.
Τώρα ακουγόταν διαφορετικά.
Μεθοδικά, η Μαρίνα προώθησε όλα τα μηνύματα στο προσωπικό της email.
Ένα προς ένα.
Τα δάχτυλά της κινούνταν ήρεμα.
Χωρίς ούτε έναν περιττό δισταγμό.
Ο Αντρέι βγήκε από το μπάνιο και σκούπιζε τα μαλλιά του με μια πετσέτα.
— Ποιος έστειλε;
— Κάτι για τη δουλειά — απάντησε η Μαρίνα και άφησε το κινητό του ακριβώς εκεί που ήταν.
— Πάλι διαφημίσεις;
— Ναι.
— Διέγραψέ τες όταν τις βλέπεις.
— Το έκανα ήδη.
Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
Το πρόσωπό της δεν πρόδιδε τίποτα.
Η Μαρίνα πήγε στο υπνοδωμάτιο, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έκλεισε τα μάτια για τρία δευτερόλεπτα — αρκετό χρόνο για να αφήσει αυτό που μόλις έμαθε να ριζώσει μέσα της.
Το επόμενο πρωί όλα ξεκίνησαν όπως πάντα.
Ο Αντρέι καθόταν στην κουζίνα με το κινητό του.
Η Μαρίνα έφτιαχνε καφέ.
Όλα έμοιαζαν φυσιολογικά. Μόνο που αυτό το «φυσιολογικό» δεν υπήρχε πια.
— Μαρίνα — είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα — θα φτιάξεις σήμερα στιφάδο; Έχει καιρό.
Η Μαρίνα άφησε την καφετιέρα στον πάγκο.
Μετά γύρισε προς το μέρος του.
— Όχι.
Ο Αντρέι σήκωσε το βλέμμα.
Μια στιγμή σύγχυσης.
Μετά χαμογέλασε.
— Τι εννοείς όχι; Παλιά το πρότεινες μόνη σου.
— Παλιά ναι. Σήμερα όχι. Και αύριο επίσης όχι.
— Τι συμβαίνει; Θύμωσες για κάτι;
— Όχι. Απλώς δεν θα μαγειρεύω πια κάτι που δεν σου αρέσει πραγματικά.
Η φράση έμεινε ανάμεσά τους. Ο Αντρέι ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Πώς ξέρεις…;
— Από εκεί.
Η Μαρίνα έβαλε καφέ μόνο για τον εαυτό της.
— Δεν αντέχεις το στιφάδο. Αλλά σου είπαν να το ζητήσεις. Ένα τεστ, σωστά; Ένα τεστ υπακοής.
— Μαρίνα, για τι πράγμα μιλάς;
— Για το ότι ξέρω τα πάντα, Αντρέι. Τα πάντα.
Αργά άφησε το κινητό του στο τραπέζι.
Η Μαρίνα παρατήρησε το σφίξιμο στο σαγόνι του.
Ήπιε τον καφέ της όρθια. Για πρώτη φορά δεν κάθισε απέναντί του.
Παλιά το έκανε πάντα.
— Φέρεσαι παράξενα — είπε προσεκτικά.
— Όχι. Φέρομαι φυσιολογικά. Απλώς εσύ έχεις συνηθίσει κάτι άλλο.
Ο Αντρέι σηκώθηκε, περπάτησε στην κουζίνα και ξανακάθισε.
— Εντάξει. Δεν θέλεις να μαγειρέψεις. Θα παραγγείλουμε.
— Όχι εμείς. Εγώ δεν θα φάω μαζί σου. Ούτε σήμερα ούτε αύριο.
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Άφησε το φλιτζάνι της στον νεροχύτη.
Ο Αντρέι την παρακολουθούσε.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ανησυχία.
Μόνο εκνευρισμός.
Ο συνηθισμένος μηχανισμός του ξαφνικά δεν λειτουργούσε και δεν ήξερε ποιο κουμπί να πατήσει. Μία ώρα αργότερα της ζήτησε να του σιδερώσει το πουκάμισο.
Η Μαρίνα αρνήθηκε.
Δύο ώρες αργότερα πρότεινε να πάνε το Σαββατοκύριακο σε φίλους.
Η Μαρίνα αρνήθηκε.
Μετά το μεσημεριανό, της ζήτησε να πάρει τηλέφωνο τον διαχειριστή για τους μετρητές νερού.
Η Μαρίνα αρνήθηκε ξανά.
— Άρχισες απεργία τώρα; — ρώτησε εκνευρισμένος.
— Όχι. Απλώς σταμάτησα να εκτελώ εντολές.
— Ποιες εντολές; Για τι μιλάς;
— Για την αλληλογραφία σου με τη Γκαλίνα Νικολάγιεβνα.
Σιωπή.
Βαριά και μεγάλη σαν σιδερένια πλάκα.
Ο Αντρέι χλώμιασε.
— Διάβασες το κινητό μου;
— Το κινητό σου μου έδειξε όσα χρειαζόταν να ξέρω.
Του μίλησε για την ειδοποίηση, για την ανοιχτή συνομιλία και για τους έξι μήνες γεμάτους οδηγίες.
Για τριάντα δευτερόλεπτα έμεινε σιωπηλός.
Η Μαρίνα μετρούσε μέσα της.
Μετά άρχισε να μιλά. Η φωνή του ήταν πιο ψιλή και πιο γρήγορη από το συνηθισμένο.
— Τα κατάλαβες λάθος. Ήθελε απλώς να βοηθήσει. Νοιάζεται για εμάς.
— Για εμάς;
Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά.
— «Μην τη βάλεις στο στεγαστικό, αλλιώς δεν θα μπορέσεις να την ξεφορτωθείς». Αυτό το λες ενδιαφέρον;
Προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Αλλά η Μαρίνα του διάβαζε μήνυμα προς μήνυμα.
Ημερομηνία προς ημερομηνία.
Λέξη προς λέξη.
Μέχρι που δεν του έμεινε τίποτα να απαντήσει.
Τελικά έβγαλε μια τσάντα ταξιδιού από την ντουλάπα.
Την είχε ετοιμάσει ήδη το πρωί, ενώ εκείνος κοιμόταν.
Έγγραφα. Ρούχα για μία εβδομάδα. Laptop.
— Δεν μπορείς απλά να φύγεις — είπε ο Αντρέι και στάθηκε στην πόρτα.
— Μπορώ. Και αυτό ακριβώς θα κάνω.
— Και πού θα πας; Δεν έχεις τίποτα. Ούτε σπίτι. Τίποτα.
Η Μαρίνα σταμάτησε.
Τον κοίταξε για αρκετή ώρα.
— Αυτό ακριβώς σου έμαθαν να πιστεύεις. Ότι δεν έχω τίποτα. Ότι εξαρτώμαι από εσένα. Ότι χωρίς εσένα δεν είμαι κανείς. Αλλά δεν γνωρίζεις καλά τη γυναίκα σου, Αντρέι. Και τη μητέρα σου ακόμα λιγότερο.
Πέρασε δίπλα του.
Εκείνος δεν κουνήθηκε. Μια εβδομάδα αργότερα ο Αντρέι ανακάλυψε πού έμενε η Μαρίνα.
Την περίμενε έξω από μια σύγχρονη πολυκατοικία.
Όταν την είδε να βγαίνει, τη ρώτησε:
— Μένεις εδώ με ενοίκιο; Με κάποια φίλη;
— Όχι. Είναι το διαμέρισμά μου.
Ο Αντρέι πάγωσε.
— Το δικό σου διαμέρισμα;
— Ναι. Ο παππούς μου μου έδωσε τα χρήματα. Επίσημα είναι στο όνομα του πατέρα μου. Είναι πλήρως πληρωμένο. Δεν υπάρχει στεγαστικό.
— Από πότε;
— Εδώ και ενάμιση χρόνο.
Την κοιτούσε άφωνος.
— Αγόρασες διαμέρισμα πριν ενάμιση χρόνο και δεν μου είπες τίποτα;
— Και εσύ έκρυβες για έξι μήνες ότι με ελέγχεις σύμφωνα με τις οδηγίες της μητέρας σου. Καλύτερα να μην υπολογίσουμε ποιος χρωστάει περισσότερη ειλικρίνεια.
Όταν ο Αντρέι κατάλαβε ότι αυτό το διαμέρισμα δεν θα γινόταν ποτέ δικό του, η τελευταία του ελπίδα χάθηκε.
— Εσύ φταις — είπε χαμηλόφωνα. — Αν δεν είχες ψάξει το κινητό μου…
— Αν δεν υπήρχε τίποτα κρυφό στο κινητό σου, δεν θα είχα βρει τίποτα.
— Κατέστρεψες την οικογένειά μας.
Η Μαρίνα κούνησε το κεφάλι.
— Όχι, Αντρέι. Η οικογένεια καταστράφηκε από τις οδηγίες. Και εσύ επέλεξες να τις ακολουθείς. Κάθε μέρα. Εγώ δεν κατέστρεψα τίποτα. Απλώς έφυγα από ένα κτίριο που ποτέ δεν ήταν πραγματικά το σπίτι μου.
Γύρισε και έφυγε.
— Μαρίνα!
Δεν σταμάτησε.
Η πόρτα της εισόδου έκλεισε ήσυχα πίσω της.
Αργότερα η Μαρίνα στεκόταν μπροστά στο παράθυρο του μικρού της διαμερίσματος.
Ο βραστήρας σφύριξε.
Στο τραπέζι βρίσκονταν τα χαρτιά του διαζυγίου.
Δίπλα ένα κινητό από το οποίο είχε διαγράψει όλους τους αριθμούς που την συνέδεαν με την προηγούμενη ζωή της.
Έφτιαξε τσάι.
Άνοιξε το παράθυρο.
Το βράδυ ήταν ζεστό.
Και η σιωπή γύρω της ήταν αληθινή. Όχι εκείνη η σιωπή πίσω από την οποία κρύβονταν ξένες εντολές και προκαθορισμένες φράσεις.
Αλλά μια σιωπή που ανήκε μόνο σε εκείνη.
Στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένα σημειωματάριο.
Η Μαρίνα άνοιξε μια λευκή σελίδα και έγραψε:
«Είμαι ελεύθερη».
Μετά διέγραψε τη φράση.
Από κάτω έγραψε:
«Ήμουν πάντα ελεύθερη. Απλώς δεν το γνώριζα.»