Ο Στέφανος στεκόταν μπροστά της, στριφογυρίζοντας έναν αναπτήρα στα δάχτυλά του, χωρίς να σηκώνει τα μάτια του από το πάτωμα. Η Λένα περίμενε. Στα έξι χρόνια γάμου, είχε μάθει να διαβάζει τέλεια τη σιωπή του. Και τώρα, αυτή η σιωπή έλεγε περισσότερα από κάθε λέξη. — Λένα… — αναστέναξε επιτέλους. «Θέλω να χωρίσουμε».
Εκείνη δεν κουνήθηκε. Δεν έβγαλε άχνα. Απλώς ακούμπησε τις παλάμες της στο τραπέζι και ίσιωσε αργά την πλάτη της. — Είσαι σίγουρος; — ρώτησε με μια εντυπωσιακή ψυχραιμία. — Ναι. Το σκέφτομαι καιρό. Δεν θέλω να προσποιούμαι άλλο.
Η Λένα έγνεσε καταφατικά. Έξι χρόνια στις νοικιασμένες γκαρσονιέρες, σχολή, μετά δουλειά και πάλι δουλειά. Έζησαν σαν δύο επιβάτες στο ίδιο τρένο — ο ένας δίπλα στον άλλον, αλλά ο καθένας κοιτούσε από το δικό του παράθυρο. — Εντάξει, — είπε. «Αφού το αποφάσισες, δεν πρόκειται να σε παρακαλέσω να μείνεις». — Έτσι απλά; — ο Στέφανος σήκωσε το βλέμμα, και στα μάτια του φάνηκε κάτι σαν έκπληξη. — Και τι περίμενες; Να πέσω στα γόνατα;
Η Λένα σηκώθηκε και έβαλε μπρος τον βραστήρα. Οι κινήσεις των χεριών της γίνονταν μηχανικά: μια κούπα, τσάι, ζάχαρη. Επαναλάμβανε αυτές τις κινήσεις κάθε πρωί για έξι χρόνια.
Αυτές ήταν από τις τελευταίες φορές. — Θα το πω εγώ στην Γαλήνη ή θα την πάρεις εσύ τηλέφωνο; — ρώτησε η Λένα τη σπιτονοικοκυρά και μητέρα του. — Θα την πάρω εγώ. Δικά μου προβλήματα είναι. — Δικά μας, — τον διόρθωσε εκείνη ευγενικά. «Για την ώρα, είναι ακόμα δικά μας».
Ένας διακριτικός χωρισμός
Κατέθεσαν τα χαρτιά του διαζυγίου μια εβδομάδα αργότερα. Όλα έγιναν αθόρυβα, χωρίς φωνές και χωρίς μοιρασιές. Άλλωστε, δεν είχαν και τίποτα να μοιράσουν — ούτε δικό τους σπίτι, ούτε σοβαρές οικονομίες, ούτε παιδιά. Η Μαρίνα, η φίλη της Λένας, την πήρε τηλέφωνο το ίδιο βράδυ: — Σοβαρά τώρα; Απλώς συμφώνησες; — Και τι έπρεπε να κάνω, Μαρίνα; Να γραπωθώ από έναν άνθρωπο που θέλει να φύγει; Θα ήταν ταπεινωτικό.
Μετά από δύο μήνες, το διαζύγιο εκδόθηκε. Η Λένα μάζεψε τα πράγματά της και μετακόμισε σε μια γνωστή της που είχε ένα ελεύθερο δωμάτιο. Η ζωή άρχισε να κυλά χωριστά. Τότε, ο Στέφανος την κάλεσε στο τηλέφωνο. — Λένα, η μάνα μου είναι χάλια. Είναι στο νοσοκομείο. Εγκεφαλικό. Παρέλυσε η δεξιά της πλευρά. Είναι καθηλωμένη στο κρεβάτι.
Η Λένα έφτασε στο νοσοκομείο την ίδια κιόλας μέρα. Η κυρία Γαλήνη έκλαιγε μόλις την είδε. — Μην κλαίτε. Όλα θα πάνε καλά. Είμαι εδώ μαζί σας.
Ο Στέφανος στεκόταν ακουμπισμένος στον τοίχο, κοιτάζοντας το πάτωμα. — Σε ευχαριστώ που ήρθες, — ψιθύρισε. — Δεν το έκανα για σένα, — τον έκοψε η Λένα.
Για τρεις εβδομάδες, η Λένα πήγαινε καθημερινά στο νοσοκομείο. Την τάιζε, την άλλαζε, της μιλούσε. Ο Στέφανος ερχόταν σπάνια. Όμως μια μέρα, η Λένα κοίταξε τα χέρια της και συνειδητοποίησε: δεν ήταν πια σύζυγος. Ήταν μια ξένη που άλλαζε τα σεντόνια μιας γυναίκας που δεν της ήταν τίποτα στα χαρτιά.
— Κυρία Γαλήνη, — κάθισε η Λένα στην άκρη του κρεβατιού. «Πρέπει να σας πω κάτι. Δεν μπορώ να έρχομαι άλλο. Με συγχωρείτε». — Το ξέρω, κορίτσι μου, — ψιθύρισε η ηλικιωμένη γυναίκα. «Έκανες ήδη περισσότερα από όσα είχες χρέος να κάνεις. Άλλος έπρεπε να ντρέπεται, όχι εσύ».
Η Λένα τη φίλησε στο μέτωπο και βγήκε. Στην πόρτα έπεσε πάνω στον Στέφανο. — Πού πας; — ρώτησε εκείνος εκνευρισμένος. «Παρατάς έναν άρρωστο άνθρωπο;»
— Δεν παρατάω κανέναν. Επιστρέφω στη ζωή μου. Στη ζωή που εσύ επέλεξες να μου δώσεις όταν ζήτησες διαζύγιο. Έχει ανάγκη από έναν γιο, Στέφανε. Όχι από μια πρώην νύφη. — Μου είσαι χρεωμένη! Ζούσες έξι χρόνια στην πλάτη μου! — Στην πλάτη ποιανού; Και οι δύο δουλεύαμε. Και οι δύο πληρώναμε. Δεν σου χρωστάω τίποτα. Είμαστε χωρισμένοι. Το θυμάσαι;
Μια νέα αρχή
Τέσσερα χρόνια πέρασαν γρήγορα. Η Λένα γνώρισε τον Αρτέμη. Παντρεύτηκαν και απέκτησαν μια κόρη, τη Σόνια. Μαζί αγόρασαν ένα οικόπεδο έξω από την πόλη και άρχισαν να χτίζουν το δικό τους σπίτι. Τα λεφτά τελείωναν γρήγορα, οι τοίχοι είχαν σηκωθεί, αλλά δεν έφταναν για τις τελικές εργασίες.
Μια μέρα, στα μέσα Οκτωβρίου, το τηλέφωνο της Λένας χτύπησε. Ήταν η κυρία Γαλήνη. — Λενιώ μου… Είναι χάλια τα πράγματα. Εδώ και μισό χρόνο δεν σηκώνομαι καθόλου από το κρεβάτι.
Ο Στέφανος εξαφανίστηκε. Πέρασε πριν από ενάμιση χρόνο, άφησε μια σακούλα τρόφιμα και από τότε… απόλυτη σιωπή. Η σύνταξή μου δεν φτάνει για νοσοκόμα.
Η Λένα ένιωσε το στήθος της να σφίγγεται. Μίλησε με τον Αρτέμη, και μετά κάλεσε τον Στέφανο. — Στέφανε, η μάνα σου είναι μόνη και καθηλωμένη. Το ξέρεις; — Ε… και; Τι θέλεις να κάνω; Έχω τη ζωή μου, τα προβλήματά μου. Μένω στο ενοίκιο, δεν έχω λεφτά για πέταμα. — Είναι η μάνα σου! — Λένα, σε παρακαλώ. Τέλος το θέμα.
Ο Στέφανος, όμως, πήγε να τη δει μια εβδομάδα μετά. Και την επόμενη μέρα πήρε τη Λένα τηλέφωνο με ύφος χαρούμενο, σχεδόν γιορτινό: — Λένα, πήγα στη μάνα μου. Άκου, είναι δεμένη μαζί σου. Εσένα ζητάει. Πέρνα μια φορά την εβδομάδα, κάνε της λίγη καθαριότητα, μαγείρεψέ της. Εσύ είσαι καλή σε αυτά.
— Μιλάς σοβαρά; Έχω μικρό παιδί, σύζυγο, σπίτι υπό κατασκευή! Κι εσύ είσαι ο μοναχογιός της. Από αίμα και από τον νόμο. — Λένα, μην αρχίζεις. Φυσικά δεν μπορώ. — Δεν μπορείς ή δεν θέλεις;
Η Λένα πήγε μόνη της να δει την κυρία Γαλήνη. Το διαμέρισμα ήταν σε άθλια κατάσταση. — Λενιώ μου… γιατί ήρθες; — ρώτησε η ηλικιωμένη γυναίκα. — Κυρία Γαλήνη, θα σας πω την αλήθεια. Δεν μπορώ να έρχομαι τακτικά. Έχουμε το χτίσιμο, το παιδί, τα οικονομικά μας είναι στο όριο. Αλλά ούτε μπορώ να σας αφήσω έτσι. Ο Στέφανος μου πρότεινε να σας προσέχω εγώ.
Η ηλικιωμένη γυναίκα γύρισε το πρόσωπο προς τον τοίχο. Τα χείλη της έτρεμαν. — Και σε μένα τα ίδια είπε. Μιλούσε στο τηλέφωνο μπροστά μου, νομίζοντας ότι κοιμάμαι. Είπε: «Είναι η πρώην νύφη σου, ας σε προσέχει εκείνη. Εγώ δεν έχω χρόνο». Τα άκουσα όλα, Λένα.
Η Λένα έσφιξε τα δόντια. — Λοιπόν, άκου, Λενιώ μου, — η φωνή της ηλικιωμένης έγινε ξαφνικά σταθερή. «Έχω αυτό το διαμέρισμα. Είναι δυάρι, σε πολύ καλή περιοχή.
Ξέρεις πόσο αξίζει; Πολλά λεφτά. Ήθελα να το αφήσω στον Στέφανο. Αλλά ο Στέφανος με παράτησε. Σου προτείνω κάτι: Σου γράφω το διαμέρισμα με γονική παροχή, με συμβολαιογράφο, απόλυτα νόμιμα. Και εσείς με παίρνετε μαζί σας. Θα ζήσω στο σπίτι σας μέχρι το τέλος των ημερών μου. Εσείς θα πουλήσετε το διαμέρισμα, θα τελειώσετε το σπίτι σας, κι εγώ θα έχω μια στέγη και ανθρώπους που με αγαπούν. Σκέψου το».
Το Συμβόλαιο και το Νέο Σπίτι
Ο Αρτέμης στην αρχή ήταν αρνητικός, αλλά η μητέρα του, η κυρία Νίνα, του θύμισε μια παλιά οικογενειακή ιστορία προσφοράς και ανθρωπιάς. Τελικά, ο Αρτέμης κοίταξε τη Λένα στα μάτια: — Είσαι έτοιμη για αυτό; Για τις πάνες, τα φάρμακα, τα ξυπνητήρια μες στη νύχτα; — Είμαι έτοιμη.
— Ωραία. Αλλά θα τα κάνουμε όλα μέσω συμβολαιογράφου. Κάθε έγγραφο, κάθε υπογραφή. Για να μην μπορεί κανείς να αμφισβητήσει τίποτα αργότερα.
Υπέγραψαν συμβόλαιο ισόβιας διατροφής και φροντίδας. Η κυρία Γαλήνη μεταβίβασε το διαμέρισμα στη Λένα, και εκείνοι ανέλαβαν την πλήρη φροντίδα της. Η Λένα πούλησε το διαμέρισμα μέσα σε δύο μήνες. Τα χρήματα έφτασαν για όλα: σκεπή, τελειώματα, θέρμανση, έπιπλα, ακόμα και για τη διαμόρφωση ενός ειδικού δωματίου στο ισόγειο, δίπλα στο μπάνιο, προσαρμοσμένο για το αναπηρικό αμαξίδιο της ηλικιωμένης.
Πέρασαν τέσσερα χρόνια γεμάτα ζεστασιά. Η κυρία Γαλήνη έγινε η δεύτερη γιαγιά της μικρής Σόνιας. Της διάβαζε παραμύθια, της μάθαινε να μετράει, γελούσαν μαζί.
Μέχρι που η ηλικιωμένη γυναίκα άρχισε να σβήνει σιγά-σιγά. Το τελευταίο της βράδυ, φώναξε τη Λένα κοντά της: — Λενιώ μου… Σε ευχαριστώ. Για κάθε μέρα. Για κάθε μία μέρα.
Το πρωί, η κυρία Γαλήνη δεν ξύπνησε. Η κηδεία έγινε σε στενό κύκλο. Η Λένα πήρε τηλέφωνο τον Στέφανο στον παλιό του αριθμό. — Στέφανε, η Λένα είμαι. Η μάνα σου πέθανε. Έζησε μαζί μας τα τελευταία τέσσερα χρόνια. — Τι λες τώρα… Και το διαμέρισμα; — ήταν η πρώτη του ερώτηση.
Όχι αν υπέφερε, όχι αν άφησε μια κουβέντα. Μόνο για το διαμέρισμα. — Το διαμέρισμα δεν υπάρχει πια, Στέφανε. Μου το μεταβίβασε με συμβόλαιο. Το πούλησα, τελειώσαμε το σπίτι μας και της προσφέραμε ένα λιμάνι μέχρι το τέλος. — Εσύ… λήστεψες τη μάνα μου! — η φωνή του έτρεμε από θυμό. — Όχι. Κάναμε μια δίκαιη συμφωνία. Εκείνη πήρε ένα σπίτι, φροντίδα και οικογένεια. Κι εσύ πήρες ακριβώς αυτό που σου άξιζε: το τίποτα. — Θα έρθω εκεί! Θα λογαριαστούμε! — Έλα. Σε περιμένω.
Η Αναμέτρηση
Πήγε πρώτα στο παλιό διαμέρισμα της μητέρας του και μετά την κάλεσε ξανά, ουρλιάζοντας: — Εκεί μένουν άλλοι άνθρωποι! Πού είναι τα λεφτά; Αυτό ήταν το μερίδιό μου!
Έπρεπε να το αφήσει σε μένα! — Είχε κάθε δικαίωμα, Στέφανε. Ήταν δική της ιδιοκτησία. Και τη διέθεσε όπως έκρινε εκείνη σωστό. — Εκμεταλλεύτηκες μια άρρωστη γριά!
— Όχι, Στέφανε. Εσύ την εκμεταλλεύτηκες. Την πέταξες όταν έγινε βάρος. Μου είπες: «Είσαι η πρώην γυναίκα μου, κοίταξέ την εσύ». Τα άκουσε όλα, Στέφανε. Κάθε λέξη σου. Θα πλήρωνες, έλεγες. Εγώ πλήρωσα με τέσσερα χρόνια καθημερινής φροντίδας. Εσύ πού ήσουν;
Εκείνος έκλεισε το τηλέφωνο απότομα.
Επίλογος
Η Λένα στεκόταν στο κεφαλόσκαφο του σπιτιού της. Του σπιτιού που έχτισε με τον Αρτέμη. Ο Αρτέμης βγήκε και στάθηκε πίσω της, αγκαλιάζοντάς την σφιχτά. — Αυτός ήταν; Ρώτησε τίποτα για τη μάνα του; — Τίποτα, Αρτέμη. Μόνο για το διαμέρισμα. Μόνο για τα λεφτά. — Έκανες το σωστό, Λένα.
Στο ράφι του σαλονιού υπήρχε μια φωτογραφία: η κυρία Γαλήνη και η Σόνια, να γελούν μαζί. Η Λένα έβγαλε ένα γράμμα από το συρτάρι. Ήταν το γράμμα που της είχε υπαγορεύσει η ηλικιωμένη γυναίκα έναν μήνα πριν πεθάνει:
«Για τον Στέφανο. Αν το διαβάσει ποτέ. Ήσουν το μοναχοπαίδι μου. Σου έδωσα ό,τι μπορούσα. Εσύ μου έδωσες σε αντάλλαγμα μόνο σιωπή. Το διαμέρισμα το έδωσα στη Λένα — όχι επειδή δεν σε αγάπησα, αλλά επειδή η Λένα ήταν δίπλα μου όταν εσύ έλειπες. Μην κατηγορείς εκείνη. Τον εαυτό σου να κατηγορείς. Και να θυμάσαι — ένα σπίτι δεν στηρίζεται μόνο σε θεμέλια από μπετόν. Ένα σπίτι στηρίζεται στους ανθρώπους που έρχονται κοντά σου όταν τα πράγματα γίνονται δύσκολα».
Η Λένα δίπλωσε το γράμμα. Ίσως του το έστελνε αργότερα, όταν θα έσβηνε ο θυμός του και θα έμενε μόνο η γυμνή αλήθεια. Ή ίσως και ποτέ.
Ο Στέφανος δεν έμαθε ποτέ πώς πέρασε η μάνα του τα τελευταία της χρόνια. Ήξερε μόνο ένα πράγμα: το διαμέρισμα χάθηκε. Λεφτά δεν υπήρχαν. Κληρονομιά μηδέν. Ζούσε ακόμα στο ενοίκιο, και μπροστά του απλωνόταν ακριβώς αυτό που ο ίδιος είχε χτίσει όλα αυτά τα χρόνια: ένα άδειο θεμέλιο, πάνω στο οποίο δεν είχε πια τίποτα να τοποθετήσει.
Αντίθετα, η Λένα είχε ένα σπίτι. Ένα αληθινό σπίτι. Με στέρεα θεμέλια, χτισμένα από τις αποφάσεις που η ίδια είχε το κουράγιο να πάρει.