— Μαμά, διάλεξα ήδη τα πλακάκια για το μπάνιο σου, Νόρα. Μην κάνεις έτσι — φώναξε αδιάφορα ο Γκάμπορ από το σαλόνι, ενώ εγώ πάλευα με το φερμουάρ της μπότας μου στην είσοδο.
— Της μετέφερα ήδη τον δέκατο τρίτο μισθό σου. Φτάνει και περισσεύει για εκείνα τα τσέχικα πλακάκια. Δεν θα καταστραφείς γι’ αυτό, έτσι δεν είναι; Το μεταλλικό κλιπ του φερμουάρ έτριξε και κόλλησε στο δέρμα της μπότας. Πάγωσα στη μέση της κίνησης. Ένιωσα το πρόσωπό μου να καίει.
Την ίδια στιγμή, το κινητό μου χτύπησε μέσα στην τσάντα. Το έβγαλα και κοίταξα την οθόνη.
«Κατάθεση: μπόνους. Ποσό: 136.800 φιορίνια.»
Αμέσως από κάτω:
«Χρέωση.»
Το υπόλοιπο είχε μηδενιστεί.
Εκατόν τριάντα έξι χιλιάδες οκτακόσια φιορίνια. Το αντίτιμο για εβδομάδες εξαντλητικής δουλειάς χωρίς ρεπό.
Ακριβώς τόσα κόστιζε και το μπεζ παλτό που χάζευα εδώ και μήνες. Το είχα ήδη φανταστεί πάνω μου.
Τώρα όμως δεν έγινε παλτό.
Έγινε πλακάκια.
Πλακάκια για την πεθερά μου.
— Νόρα, τι κάνεις τόση ώρα εκεί; — ακούστηκε ξανά ο Γκάμπορ. — Η μπορς θα καεί κι εσύ ακόμα παλεύεις με την πόρτα.
Το φερμουάρ τελικά υπάκουσε.
Οι μπότες μου ήταν τεσσάρων ετών. Κάποτε ήταν εξαιρετικές. Αλλά όλα έχουν ημερομηνία λήξης.
Έβαλα στον Γκάμπορ ένα πιάτο σούπα. Εκείνος κάθισε στο τραπέζι χωρίς να πάρει τα μάτια του από το κινητό του. Στην οθόνη αναβόσβηναν εκρήξεις και πυροβολισμοί από κάποιο παιχνίδι.
— Γκάμπορ, περίμενα τρεις μήνες για εκείνο το παλτό — είπα ήρεμα. — Καταλαβαίνεις ότι πήρες τα χρήματά μου χωρίς καν να με ρωτήσεις;
Σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
— Ένα παλτό είναι απλώς ένα ρούχο, Νόρα. Η μητέρα μου όμως έχει πραγματικό πρόβλημα. Το μπάνιο της διαλύεται. Έκλαιγε χθες. Ως γιος έπρεπε να τη βοηθήσω. Εσύ είσαι δυνατή. Θα τα ξαναβγάλεις τα λεφτά.
Τελείωσε το φαγητό του και έφυγε πάλι για το παιχνίδι του. Έμεινα να κοιτάζω μια μικρή κόκκινη κηλίδα από παντζάρι στο πιάτο.
Μετά το βλέμμα μου έπεσε στη σπασμένη λαβή του ψυγείου, που είχα τυλίξει μόνη μου με μονωτική ταινία πριν από έναν χρόνο, γιατί ο Γκάμπορ «δεν προλάβαινε».
Τότε κατάλαβα την αλήθεια.
Εγώ τον είχα συνηθίσει έτσι.
Για εκείνον ήμουν μια ανεξάντλητη πηγή χρημάτων και λύσεων.
Μόνο που ακόμα και η μεγαλύτερη πηγή κάποτε στερεύει.
Τρία αγγίγματα στην οθόνη
Κλείστηκα στην κρεβατοκάμαρα.
Άνοιξα το κινητό μου.
Όλοι οι λογαριασμοί του σπιτιού περνούσαν από τη δική μου κάρτα. Το οικογενειακό πρόγραμμα κινητής τηλεφωνίας, οι συνδρομές του, το ίντερνετ.
Μπήκα στην εφαρμογή.
Βρήκα τον αριθμό του.
«Θέλετε να αφαιρέσετε αυτή τη γραμμή από το οικογενειακό πρόγραμμα;»
Πάτησα:
Ναι.
Δεύτερο πάτημα.
Επιβεβαίωση.
Διέγραψα την αυτόματη πληρωμή για τα παιχνίδια του.
Ακύρωσα τη συνδρομή στις πλατφόρμες.
Άλλαξα τον κωδικό του Wi-Fi.
Τρεις κινήσεις.
Τρεις αποφάσεις.
Τρεις ανάσες ελευθερίας. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ακούστηκε η φωνή του.
— Νόρα! Έπεσε το ίντερνετ! Μήπως χρειάζεται επανεκκίνηση το ρούτερ;
Δεν απάντησα.
Άνοιξα τον κατάλογο του καταστήματος και στάθηκα ξανά στη σελίδα με το μπεζ παλτό.
Ξαφνικά ο Γκάμπορ εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Τι έγινε με το Wi-Fi; Πρέπει να τηλεφωνήσω! Βάλ’ το αμέσως!
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Όχι, Γκάμπορ. Το ίντερνετ το πλήρωνα εγώ. Μέχρι σήμερα.
Έμεινε άφωνος.
— Τι εννοείς;
— Ο αριθμός σου δεν είναι πια στο πρόγραμμά μου. Τα παιχνίδια σου δεν πληρώνονται πλέον από εμένα. Και ο νέος κωδικός του Wi-Fi τον γνωρίζω μόνο εγώ.
— Έχεις τρελαθεί; Εγώ χρειάζομαι το τηλέφωνο!
— Η σύνδεση κοστίζει. Όπως κι ο σεβασμός. Αφού αποφάσισες ότι ο μισθός μου είναι κοινός, αποφάσισα κι εγώ ότι η άνεσή σου δεν είναι δική μου ευθύνη. Θες ίντερνετ; Πλήρωσέ το μόνος σου.
Άρχισε να φωνάζει.
Με κατηγόρησε πως διαλύω την οικογένεια για ένα παλτό.
— Μισείς τη μητέρα μου!
— Αν αυτό πιστεύεις, πήγαινε να μείνεις μαζί της.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Νόρα… συγγνώμη… Θύμωσα. Η μαμά πραγματικά είχε ανάγκη.
Τον κοίταξα χωρίς να κάνω πίσω.
— Επί χρόνια ήμουν εγώ αυτή που πλήρωνε τα πάντα. Από σήμερα αυτό τελείωσε.
Το ίδιο βράδυ το σπίτι ήταν ασυνήθιστα ήσυχο. Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια δεν ακουγόταν ο ήχος από τα παιχνίδια του.
Το επόμενο πρωί δοκίμασε ξανά.
— Νόρα… Έχω μόνο λίγα χρήματα στην κάρτα. Δεν φτάνουν ούτε για τη συνδρομή. Μπορείς να…
— Ρώτα τη μητέρα σου. Ίσως ξέρει πώς να εξοικονομήσει χρήματα, αφού τα πλακάκια της ήταν τόσο σημαντικά.
Έβαλα τις μπότες μου.
Αυτή τη φορά το φερμουάρ έκλεισε αμέσως.
Πήγα στο κατάστημα.
Δοκίμασα το μπεζ παλτό.
Ήταν σαν να είχε ραφτεί αποκλειστικά για μένα.
Το κινητό μου δονήθηκε.
Μήνυμα από τον Γκάμπορ:
«Είμαι στη μητέρα μου. Θα αργήσω.»
Ήξερα ότι σύντομα θα άρχιζαν οι δικαιολογίες, οι υποσχέσεις και οι κατηγορίες προς όλους τους άλλους.
Όμως εγώ είχα ήδη βάλει στην άκρη χρήματα και για καινούριες μπότες.
Μπότες με φερμουάρ που δεν θα κολλούσε ποτέ. Γιατί στη ζωή μου δεν θα επέτρεπα ξανά να κολλήσει τίποτα.
Από εκείνη την ημέρα, στο σπίτι μου αποφάσιζα ξανά εγώ.
Και ήταν ο πιο σωστός λογαριασμός που είχα ισορροπήσει ποτέ.