— Ζητώ συγγνώμη για την αγελάδα μου! Πάλι τρώει χωρίς μέτρο! — η φωνή του Γκάμπορ έσκισε τη γιορτινή ατμόσφαιρα σαν πυροβολισμός.
Η Άννα πάγωσε, με το πιρούνι στο χέρι. Η μπουκιά από τη γαλλική σαλάτα έμεινε στη μέση της διαδρομής, χωρίς να φτάσει ποτέ στο πιάτο. Ήταν μια λεπτή, εύθραυστη γυναίκα, μετά βίας πενήντα κιλά, κι όμως εκείνη τη στιγμή ένιωθε όλα τα βλέμματα του τραπεζιού καρφωμένα πάνω της.
Ο Πέτρος πνίγηκε με τη σαμπάνια. Η γυναίκα του, η Τζούλια, άνοιξε το στόμα της σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά τελικά σώπασε. Μια βαριά σιωπή έπεσε πάνω από το τραπέζι, τόσο άβολη που ακόμα και η αναπνοή φαινόταν δύσκολη.
— Γκάμπορ, ακούς πραγματικά τι λες; — κατάφερε να πει πρώτος ο Πέτρος.
— Γιατί; Δεν επιτρέπεται πια να λέμε την αλήθεια; — ο Γκάμπορ ακούμπησε ικανοποιημένος στην καρέκλα του, απολαμβάνοντας ξεκάθαρα την αντίδραση όλων. — Η χαζή γυναίκα μου πήρε πάλι μερικά κιλά. Ντρέπομαι να εμφανίζομαι μαζί της παντού. Το πρόσωπο της Άννας έκαιγε. Όχι τόσο από ντροπή, όσο από πόνο.
Τα δάκρυα μαζεύτηκαν στα μάτια της, αλλά τα κράτησε πίσω όπως είχε μάθει να κάνει. Στα τρία χρόνια του γάμου τους είχε συνηθίσει. Στην αρχή έκλαιγε. Μετά σταμάτησε. Σε τι βοηθούσε;
— Έλα τώρα, Γκάμπι — προσπάθησε διστακτικά να χαλαρώσει την ένταση ο Μπαλάζ από την άλλη άκρη του τραπεζιού. — Η Άννα είναι μια όμορφη γυναίκα, το ξέρεις κι εσύ.
— Όμορφη; — γέλασε ο Γκάμπορ. — Την έχεις δει χωρίς μακιγιάζ; Είναι εφιάλτης! Μερικές φορές ξυπνάω το πρωί, την κοιτάζω και σκέφτομαι: ποια ξάπλωσε δίπλα μου; Από πού εμφανίστηκε αυτή;
Κάποιος γέλασε νευρικά. Κάποιος άλλος άρχισε να κοιτάζει το πιάτο του. Η Άννα σηκώθηκε αργά, με προσεκτικές κινήσεις, σαν να φοβόταν ότι θα διαλυθεί σε κομμάτια.
— Θα πάω στην τουαλέτα — είπε χαμηλόφωνα και βγήκε από το δωμάτιο.
— Παρεξηγήθηκε! — είπε ο Γκάμπορ με ικανοποίηση. — Σε λίγο θα γυρίσει και μέχρι το πρωί δεν θα μιλάει. Τις γυναίκες πρέπει να τις κρατάς υπό έλεγχο, αλλιώς παίρνουν θάρρος.
Ο Πέτρος κοίταξε τον φίλο του και σχεδόν δεν τον αναγνώριζε. Τον γνώριζε από το σχολείο, ήταν φίλοι δεκαπέντε χρόνια. Ο Γκάμπορ παλιά ήταν το κέντρο της παρέας: χαρούμενος, γεμάτος αυτοπεποίθηση, ο άνθρωπος που έκανε όλους να γελούν.
Όταν παντρεύτηκε την Άννα, όλοι χάρηκαν. Έμοιαζαν με όμορφο ζευγάρι. Εκείνη ήταν ήρεμη και γλυκιά, με μεγάλα καστανά μάτια· εκείνος δυναμικός, επιτυχημένος, ένας άντρας που όλοι πίστευαν πως ήξερε τι ήθελε.
Όμως κάπου στην πορεία όλα άλλαξαν.
Στην αρχή ήταν μόνο «αστεία». Ο Γκάμπορ αποκαλούσε τη γυναίκα του μπροστά στους άλλους «η μικρή χαζούλα μου», «ανόητη», «άχρηστη». Οι καλεσμένοι γελούσαν αμήχανα, σαν να ήταν απλώς συζυγικό χιούμορ. Μετά όμως τα σχόλια έγιναν όλο και πιο σκληρά.
«Η αγελάδα μου έφαγε πάλι όλη την τούρτα!» είχε φωνάξει κάποτε μπροστά σε όλο το εστιατόριο, όταν η Άννα παρήγγειλε γλυκό. «Μην την παρεξηγείτε, ούτε να μαγειρεύει σωστά δεν ξέρει!» είχε πει μπροστά στους καλεσμένους μετά από ένα δείπνο που στην πραγματικότητα ήταν εξαιρετικό.
«Τι περιμένετε από αυτήν; Με το ζόρι πέρασε τη σχολή και τώρα δουλεύει για ψίχουλα!» είχε πει για μια γυναίκα που είχε πάρει πτυχίο με άριστα και εργαζόταν ως δασκάλα.
Η Τζούλια σκούντησε τον άντρα της.
— Κάνε κάτι — του ψιθύρισε.
Ο Πέτρος σηκώθηκε από το τραπέζι.
— Βγαίνω λίγο έξω — είπε, αλλά δεν κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Βρήκε την Άννα στην τουαλέτα. Η γυναίκα κρατιόταν με τα δύο χέρια από τον νιπτήρα και έκλαιγε σιωπηλά. Η μάσκαρα είχε κυλήσει σε μαύρες γραμμές στα μάγουλά της και το κραγιόν είχε λερωθεί γύρω από τα χείλη της.
— Άννα… είσαι καλά;
Η γυναίκα τινάχτηκε και σκούπισε γρήγορα τα μάτια της.
— Φυσικά. Δεν είναι τίποτα. Θα πλύνω το πρόσωπό μου και θα επιστρέψω.
— Γιατί το ανέχεσαι αυτό; Η Άννα γύρισε αργά προς το μέρος του.
— Και πού να πάω; Δεν έχω τίποτα. Το σπίτι είναι δικό του, το αυτοκίνητο είναι δικό του. Εγώ είμαι μόνο μια δασκάλα, βγάζω ελάχιστα χρήματα. Οι γονείς μου ζουν στο χωριό και δυσκολεύονται κάθε μήνα. Αν γύριζα πίσω, όλη η περιοχή θα μιλούσε για μένα.
— Δεν είναι ντροπή αυτό.
— Για εκείνους θα ήταν. Με πάντρεψαν με έναν πλούσιο άντρα της πόλης. Η μητέρα μου καυχιόταν παντού για τη ζωή που θα είχα δίπλα στον Γκάμπορ. Τι να τους πω τώρα; Ότι ο άντρας μου με αποκαλεί αγελάδα;
— Ήταν πάντα έτσι;
Η Άννα κούνησε το κεφάλι.
— Τον πρώτο χρόνο ήταν σαν όνειρο. Λουλούδια, δώρα, γλυκά λόγια. Με έκανε να νιώθω σαν θησαυρός. Μετά ξαφνικά άρχισε να λέει ότι μαγειρεύω άσχημα. Ύστερα ότι ντύνομαι σαν χωριατοπούλα. Μετά ότι είμαι χαζή. Από εκεί και πέρα δεν σταμάτησε ποτέ. Τώρα με εξευτελίζει ακόμα και μπροστά σε ξένους.
Σταμάτησε για λίγο.
— Και στο σπίτι;
— Δεν με χτυπάει. Ίσως όμως αυτό να είναι ακόμα χειρότερο. Μπορεί να ζει δίπλα μου για μια εβδομάδα σαν να μην υπάρχω. Μετά να μου φωνάξει επειδή έβαλα λάθος το πιάτο ή τα παπούτσια του σε λάθος θέση. Μου λέει ότι δεν αξίζω τίποτα, ότι κανείς δεν θα με ήθελε και ότι μόνο από λύπηση μένει μαζί μου.
— Άννα, αυτό είναι τρέλα. Είσαι όμορφη, έξυπνη, αξίζεις.
— Δεν ξέρω πια ποια είμαι. Κοιτάζω τον καθρέφτη και βλέπω αυτό που μου λέει εκείνος: μια χοντρή, χαζή, άσχημη γυναίκα. Ίσως να έχει δίκιο.
Από το σαλόνι ακούστηκε το δυνατό γέλιο του Γκάμπορ.
— Και στο κρεβάτι είναι σαν ξύλο! Ξαπλώνει και κοιτάζει το ταβάνι σαν να μετράει πρόβατα! Το πρόσωπο της Άννας έγινε λευκό σαν κερί. Ο Πέτρος έσφιξε τις γροθιές του.
— Φτάνει. Θα μαζέψεις τα πράγματά σου και θα φύγεις από εδώ.
— Πού;
— Οπουδήποτε. Στους γονείς σου, σε φίλη σου, σε ξενοδοχείο. Εκεί που θέλεις.
— Δεν θα με αφήσει.
— Δεν αποφασίζει αυτός.
Γύρισαν στο σαλόνι. Ο Γκάμπορ είχε ήδη πιει αρκετά και διασκέδαζε τους καλεσμένους με άλλη μία ιστορία εις βάρος της γυναίκας του.
— Εμείς φεύγουμε — είπε ο Πέτρος.
Ο Γκάμπορ τον κοίταξε με στενεμένα μάτια.
— Εμείς;
— Θα πάω την Άννα.
— Δεν πάει πουθενά. Άννα, κάτσε κάτω!
Η γυναίκα έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι, σχεδόν μηχανικά. Για τρία χρόνια είχε μάθει να υπακούει. Όμως ο Πέτρος της έπιασε το χέρι.
— Έλα — της είπε απαλά.
— Νομίζεις ότι μπορείς να την πάρεις; — φώναξε ο Γκάμπορ. — Είναι η γυναίκα μου!
— Αυτή που εξευτελίζεις μπροστά σε όλους.
— Είναι οικογενειακή υπόθεση!
Η Άννα σταμάτησε. Όλοι την κοίταξαν.
Σήκωσε το κεφάλι της.
— Φεύγω, Γκάμπορ.
— Εσύ; Πού θα πας; Δεν έχεις τίποτα!
— Έχω εμένα. Και προς το παρόν αυτό αρκεί.
— Ποιος θα σε θέλει; Πάχυνες, παραμελήθηκες! Εγώ σε ανέχομαι μόνο από λύπηση!
— Σε ευχαριστώ που το είπες τόσο ξεκάθαρα.
Πήρε το παλτό της.
— Αυτά δεν είναι αστεία, Γκάμπι. Είναι ταπείνωση.
— Σε αγαπώ!
— Όχι. Αγαπάς το ότι μπορείς να με κάνεις να νιώθω μικρή δίπλα σου. Δεν είναι το ίδιο.
Έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Η Άννα δεν γύρισε ποτέ. Τρεις μήνες αργότερα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Για λίγο έμεινε με τον Πέτρο και την Τζούλια, μετά νοίκιασε ένα μικρό δωμάτιο. Ήταν παλιό και απλό, αλλά ήταν δικό της. Ένα μέρος όπου κανείς δεν την αποκαλούσε αγελάδα.
— Πώς είσαι; — τη ρώτησε ο Πέτρος έξι μήνες αργότερα.
— Μαθαίνω ξανά να ζω. Μαθαίνω να κοιτάζω τον καθρέφτη και να μη βλέπω ένα τέρας. Μαθαίνω να τρώω χωρίς να ακούω μέσα στο κεφάλι μου τη φωνή του να με λέει αγελάδα. Είναι δύσκολο. Αλλά προχωράω.
Η Άννα είχε βρει ξανά τον εαυτό της.
Έναν χρόνο αργότερα γνώρισε έναν άντρα που την αποκαλούσε «ηλιαχτίδα». Έναν άνθρωπο που θαύμαζε τον τρόπο που μιλούσε στα παιδιά και της έλεγε πως ήταν όμορφη κάθε στιγμή — το πρωί, το βράδυ, με ή χωρίς μακιγιάζ.
Παντρεύτηκαν ήσυχα, μόνο με τους πιο κοντινούς ανθρώπους. Ο Πέτρος ήταν μάρτυρας στον γάμο τους.
— Είσαι ευτυχισμένη; — τη ρώτησε μετά.
Η Άννα χαμογέλασε.
— Το πιο παράξενο είναι ότι ξέχασα πώς είναι να φοβάσαι πριν μιλήσεις. Ξέχασα πώς είναι να περιμένεις την επόμενη προσβολή. Ανακάλυψα ότι υπάρχει άλλος τρόπος να ζεις. Απλώς να ζεις.
Ο Γκάμπορ έμεινε μόνος. Με τα «αστεία» του που κανείς πια δεν γελούσε. Με την πεποίθηση ότι η ταπείνωση ήταν φυσιολογική. Με την ανάγκη του να αισθάνεται ανώτερος. Μόνο αργότερα κατάλαβε πως η γυναίκα που θεωρούσε αδύναμη δεν ήταν αδύναμη. Απλώς μάζευε δύναμη κάθε μέρα, μέχρι τη στιγμή που θα μπορούσε να πει:
«Φτάνει».
Και να φύγει για πάντα.
Η «αγελάδα» αποδείχθηκε άνθρωπος με συναισθήματα. Η «ανόητη» αποδείχθηκε μια έξυπνη γυναίκα. Και εκείνος που πίστευε πως είχε τον έλεγχο, έμεινε τελικά μόνος.a