Μια παγωμένη χειμωνιάτικη βραδιά, ενώ περπατούσε μπροστά από το σπίτι του, ένας πλούσιος άντρας είδε έναν ηλικιωμένο άστεγο να κάθεται στο πεζοδρόμιο. Τα ρούχα του ήταν ελάχιστα και το σώμα του έτρεμε από το κρύο. Παρά την κρύα νύχτα, το πρόσωπό του ήταν ήρεμο, αλλά στα μάτια του διακρινόταν η κούραση και η σιωπηλή θλίψη.
Ο άντρας πλησίασε και με ανησυχία τον ρώτησε:
«Δεν κρυώνεις έτσι; Δεν έχεις παλτό;»
Ο γέρος σήκωσε αργά το βλέμμα του και απάντησε με ένα ήρεμο χαμόγελο:
«Φυσικά και κρυώνω. Αλλά… το συνηθίζεις.»
Αυτά τα λόγια χτύπησαν τον άντρα κατευθείαν στην καρδιά. Για μια στιγμή ένιωσε ντροπή για την άνεση που ζούσε. Βιάστηκε να πει:
«Περίμενε λίγο. Θα γυρίσω αμέσως με ένα ζεστό παλτό για σένα.»
«Θα σε περιμένω», είπε ο γέρος, με πίστη και γαλήνη στη φωνή του.
Ο άντρας μπήκε στο σπίτι του, όπου τον υποδέχτηκαν η ζεστασιά, το φως και η άνεση της καθημερινότητάς του. Κι η υπόσχεση που είχε δώσει χάθηκε αθόρυβα, καθώς περνούσε ο χρόνος – με το δείπνο, τις δουλειές, το τηλέφωνο, την άνεση. Όταν ξύπνησε το πρωί, νιώθοντας ενοχές, έτρεξε έξω.
Ο γέρος δεν ήταν πια εκεί.
Μόνο η σιωπή του κρύου παρέμεινε… και το ίχνος μιας χαμένης ευκαιρίας – να δώσει όχι μόνο ένα παλτό, αλλά και ανθρωπιά.
Μερικές φορές, τα πιο δύσκολα μαθήματα προέρχονται από αυτά που δεν κάναμε.