— Θα μεταβιβάσουμε το ατελιέ της θείας σου στη μητέρα μου. Έχω ήδη υπογράψει όλα τα έγγραφα — είπε ο Σάσα και άλειψε ήρεμα βούτυρο στο ψωμί του.
Η Βέρα στεκόταν δίπλα στην κουζίνα κρατώντας μια μικρή κατσαρόλα.
Το γάλα είχε αρχίσει να φουσκώνει και σε λίγα δευτερόλεπτα θα ξεχείλιζε, όμως εκείνη δεν μπορούσε να κουνηθεί.
— Τι υπέγραψες;
— Το προσύμφωνο. — Ο άντρας της ούτε που σήκωσε το βλέμμα. — Ο συμβολαιογράφος μάς περιμένει την Πέμπτη στις δέκα. Θα έρθεις, θα υπογράψεις κι εσύ και τελειώσαμε.
Η κατσαρόλα άρχισε να σφυρίζει.
Το γάλα χύθηκε πάνω στο μάτι και μια μυρωδιά καμένου απλώθηκε στην κουζίνα.
Η Βέρα κατέβασε αργά την κατσαρόλα, την άφησε στην άκρη και σκούπισε τα χέρια της με μια πετσέτα.
Μέσα της, όμως, δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε φόβος.
Υπήρχε μόνο ένα παράξενο, απόλυτο κενό.
Έξι χρόνια νωρίτερα, όταν πέθανε η θεία της, η Ζόγια, η Βέρα είχε κληρονομήσει ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων σε μια παλιά πολυκατοικία της οδού Σαντόβαγια.
Δεν ήταν παλάτι.
Το ξύλινο πάτωμα έτριζε, τα ταβάνια ήταν ψηλά και τα παράθυρα έβλεπαν σε μια ήσυχη αυλή γεμάτη φλαμουριές.
Η Βέρα μετέτρεψε μόνη της το διαμέρισμα σε ατελιέ.
Ξήλωσε τις παλιές ταπετσαρίες, διάλεξε τα φωτιστικά, αγόρασε τα απαραίτητα μηχανήματα και για τρία ολόκληρα χρόνια δούλευε σχεδόν δεκατέσσερις ώρες την ημέρα.
Το «Νήμα» έγινε τελικά ένα γνωστό ατελιέ, όπου πελάτισσες έρχονταν από την άλλη άκρη της πόλης για να ράψουν τα ρούχα τους. Και τώρα ο άντρας της μιλούσε γι’ αυτό σαν να ήταν ένα παλιό έπιπλο που μπορούσε απλώς να χαρίσει.
— Σάσα, το ατελιέ είναι στο όνομά μου.
Είναι κληρονομιά.
Το απέκτησα πριν από τον γάμο μας.
Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να αποφασίσεις γι’ αυτό.
— Αχ, μην αρχίζεις πάλι. — Αναστέναξε ενοχλημένος. — Η μαμά τα έχει σκεφτεί όλα.
Η Οξάνα δεν έχει πού να μείνει. Έχει δύο παιδιά και συνέχεια μετακομίζει από το ένα νοικιασμένο σπίτι στο άλλο.
Θα πουλήσουμε το ατελιέ και θα της αγοράσουμε ένα μικρό διαμέρισμα.
Η οικογένεια πρέπει να βοηθά ο ένας τον άλλον.
— Η οικογένεια… — επανέλαβε η Βέρα.
— Ναι, ακριβώς.
Εσύ μπορείς να ράβεις κάπου αλλού.
Θα νοικιάσεις ένα υπόγειο, θα σου βγει και φθηνότερα.
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε η πόρτα της εισόδου.
Η Βέρα γνώριζε αυτόν τον ήχο πολύ καλά.
Μόνο μία γυναίκα άνοιγε την πόρτα με τέτοια αυτοπεποίθηση, σαν να έμπαινε σε χώρο που της ανήκε.
Η πεθερά της.
Η Νίνα Αρκάντιεβνα μπήκε στην κουζίνα φορώντας τη ρόμπα της και κρατώντας το κινητό στο χέρι.
Το διαμέρισμα ήταν δικό της — ένα μεγάλο τριάρι στον πέμπτο όροφο, όπου η Βέρα και ο Σάσα έμεναν από την ημέρα που παντρεύτηκαν.
«Γιατί να πληρώνετε ενοίκιο αφού εδώ υπάρχει χώρος;» είχε πει κάποτε.
Η Βέρα είχε συμφωνήσει.
Και τώρα ήταν ίσως το μεγαλύτερο λάθος που είχε κάνει.
— Τι μυρίζει έτσι; Κάηκε κάτι πάλι; — Η Νίνα Αρκάντιεβνα μύρισε τον αέρα. — Βερούτσκα, πάλι σου χύθηκε το γάλα;
Από πού σου βγαίνουν αυτά τα χέρια;
— Μαμά, της το είπα ήδη, — πετάχτηκε ο Σάσα.
— Για την Πέμπτη; — Η πεθερά της φωτίστηκε αμέσως. — Πολύ ωραία.
Βερούτσκα, μην ανησυχείς. Όλα θα γίνουν γρήγορα.
Η Ελβίρα Ιβάνοβνα είναι εξαιρετική συμβολαιογράφος. Συνεργάζομαι μαζί της εδώ και χρόνια.
Η Βέρα κάθισε απέναντί της.
Αργά.
Σαν άνθρωπος που προσπαθεί να βεβαιωθεί πως το έδαφος κάτω από τα πόδια του είναι ακόμα σταθερό.
— Νίνα Αρκάντιεβνα, το ατελιέ είναι δικό μου.
Το κληρονόμησα από τη θεία μου. Ήταν δικό μου πριν παντρευτώ.
— Και λοιπόν; — Η πεθερά της χαμογέλασε γλυκά. — Βερούτσκα, συμπεριφέρεσαι σαν παιδί.
Στην οικογένεια δεν υπάρχει «δικό μου» και «δικό σου».
Υπάρχει το «δικό μας».
Εγώ, για παράδειγμα, σας φιλοξενώ στο σπίτι μου έξι χρόνια και δεν σου το έχω χτυπήσει ποτέ στο κεφάλι.
— Πληρώνω τους λογαριασμούς, αγοράζω τρόφιμα και πλήρωσα την ανακαίνιση της κουζίνας και του μπάνιου, — είπε ήρεμα η Βέρα.
— Α, μάλιστα! Τα μέτρησε όλα! — Η πεθερά στράφηκε προς τον γιο της. — Σάσα, ακούς;
Μου παρουσιάζει τώρα και λογαριασμό για τη φιλοξενία!
Αυτή είναι η ευγνωμοσύνη της.
Ο Σάσα παρέμεινε σιωπηλός.
Πάντα σιωπούσε σε τέτοιες στιγμές.
Καθόταν, έπαιζε νευρικά με το πιρούνι του και περίμενε να τελειώσει η ένταση.
Η Βέρα τον κοίταξε και ξαφνικά κατάλαβε κάτι πολύ απλό.
Δεν το είχε αποφασίσει τώρα.
Το ήξερε εδώ και καιρό.
Όλους αυτούς τους μήνες η πεθερά της ρωτούσε δήθεν τυχαία για την αξία του ακινήτου.
Η Οξάνα την είχε ρωτήσει κάποτε:
«Πόσα χρήματα θα έπαιρνες αν πουλούσες το ατελιέ;»
Ο Σάσα της είχε ζητήσει το διαβατήριό της «για μια ασφάλεια» και της το επέστρεψε την επόμενη ημέρα.
Δεν ήταν μια αυθόρμητη οικογενειακή συζήτηση.
Ήταν σχέδιο.
— Σάσα, κοίταξέ με.
Ο άντρας της σήκωσε το βλέμμα.
Έμοιαζε με παιδί που μόλις είχε πιαστεί να κλέβει.
— Από πότε το συζητάτε;
— Ε… από τον χειμώνα, — μουρμούρισε.
Από τον χειμώνα.
Έξι ολόκληρους μήνες.
Για έξι μήνες εκείνη του μαγείρευε, του έπλενε και του σιδέρωνε τα πουκάμισα, πήγαινε τη μητέρα του στον γιατρό και φρόντιζε το σπίτι, ενώ εκείνοι πίσω από την πλάτη της μοίραζαν το ατελιέ της.
— Βερούτσκα, γιατί κάνεις έτσι; — είπε η πεθερά της. — Είσαι τριάντα τεσσάρων χρονών.
Ούτε παιδιά έχεις ούτε προσφέρεις τίποτα.
Μόνο αυτά τα «κουρέλια» σου.
Η Οξάνα τουλάχιστον μεγάλωσε δύο παιδιά.
Εσύ τι έκανες;
Είσαι παράσιτο.
Μένεις στο σπίτι άλλου και έχεις και απαιτήσεις!
Η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή.
Και τότε κάτι μέσα στη Βέρα έκανε «κλικ».
Δεν έσπασε.
Αντίθετα, μπήκε στη θέση του.
Σαν κλειδαριά που χρόνια κολλούσε και ξαφνικά γύρισε με μία κίνηση.
— Παράσιτο… — επανέλαβε ήρεμα. — Εντάξει.
Θα θυμάμαι αυτή τη λέξη.
— Μαμά, γιατί της μιλάς έτσι; — είπε ο Σάσα χωρίς ιδιαίτερη πεποίθηση.
— Και πώς να της μιλήσω; Λέω την αλήθεια!
Ο γιος μου εξαιτίας της δεν προχώρησε ποτέ στη ζωή του!
Όλη του τη ζωή δουλεύει στο ατελιέ της!
Η Βέρα παραλίγο να γελάσει.
Ο Σάσα είχε περάσει από το ατελιέ της μόλις τέσσερις φορές.
Τις δύο από αυτές για να ζητήσει χρήματα.
Σηκώθηκε.
— Άρα, Πέμπτη στις δέκα;
— Στις δέκα, — απάντησε ενθουσιασμένη η πεθερά της. — Ήξερα ότι είσαι λογικό κορίτσι.
— Θα έρθω, — είπε η Βέρα.
— Οπωσδήποτε.
Βγήκε από την κουζίνα, έκλεισε την πόρτα του υπνοδωματίου και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. Τα χέρια της έτρεμαν.
Το μυαλό της όμως ήταν καθαρό.
Γιατί υπήρχε κάτι που η πεθερά της δεν γνώριζε.
Και κάτι που ο Σάσα είχε προφανώς ξεχάσει.
Η Βέρα πήρε το κινητό της.
— Μαρίνα, γεια.
Κοιμάσαι;
Χρειάζομαι αύριο να μου φέρεις στο ατελιέ ολόκληρο τον φάκελο με τα έγγραφα του ακινήτου.
Όλα.
Και τη σύμβαση μίσθωσης.
Όχι, δεν μπορώ να σου το εξηγήσω από το τηλέφωνο.
Αύριο θα σου τα πω όλα.
Ύστερα σχημάτισε έναν δεύτερο αριθμό.
— Ιγκόρ Λβόβιτς, καλησπέρα.
Συγγνώμη που σας ενοχλώ τόσο αργά.
Θυμάστε το συμβόλαιο που μου συντάξατε πριν από έξι χρόνια;
Νομίζω πως ήρθε η ώρα να το χρησιμοποιήσω.
Εκείνο το βράδυ δεν κοιμήθηκε.
Έμεινε ξαπλωμένη κοιτάζοντας το ταβάνι και ακούγοντας την πεθερά της να μιλά δυνατά στο τηλέφωνο με την Οξάνα για το ποια ταπετσαρία θα ταίριαζε στο καινούργιο της σπίτι.
Και τότε θυμήθηκε τη θεία Ζόγια.
Η θεία της ήταν πραγματική μοδίστρα.
Μικροκαμωμένη, λεπτή, με ένα μαξιλαράκι για καρφίτσες πάντα περασμένο στον καρπό της.
Εκείνη είχε μάθει στη Βέρα τα πάντα: πώς να ράβει ένα μανίκι, πώς να αναγνωρίζει την ποιότητα ενός υφάσματος μόνο αγγίζοντάς το και πώς να ξεχωρίζει τη σωστή δουλειά από την προχειρότητα.
Της είχε πει επίσης κάτι που τότε η Βέρα δεν καταλάβαινε:
«Βερουν, να θυμάσαι.
Οι άνθρωποι που θέλουν να σου πάρουν κάτι που είναι δικό σου πάντα κρύβονται πίσω από τη λέξη “οικογένεια”.
Η πραγματική οικογένεια δεν απαιτεί να της δώσεις κάτι.
Σε ρωτά πώς μπορεί να σε βοηθήσει.
Όταν μάθεις να ξεχωρίζεις τα δύο, θα καταλάβεις αμέσως με ποιον έχεις να κάνεις».
Στα είκοσί της τής φαινόταν σαν γκρίνια.
Τώρα έμοιαζε με οδηγό επιβίωσης.
Το επόμενο πρωί η Βέρα έφτασε στο ατελιέ πολύ νωρίτερα από ό,τι συνήθως.
Η Μαρίνα την περίμενε ήδη με ένα μεγάλο κουτί γεμάτο έγγραφα και δύο καφέδες.
— Πες μου, — είπε καθισμένη πάνω στο τραπέζι κοπής.
Η Βέρα της τα είπε όλα.
Για το προσύμφωνο, τον συμβολαιογράφο, την πεθερά της και τη λέξη «παράσιτο».
Η Μαρίνα άκουσε χωρίς να την διακόψει.
Όταν τελείωσε, άφησε αργά το ποτήρι της.
— Βερ.
Ξέρουν τουλάχιστον ότι έχουμε εταιρεία περιορισμένης ευθύνης;
Και ότι το ακίνητο έχει μισθωθεί μακροχρόνια;
— Μάλλον όχι.
— Και για το προγαμιαίο συμβόλαιο;
Η Βέρα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από ένα ολόκληρο εικοσιτετράωρο.
— Ο Σάσα το υπέγραψε μία εβδομάδα πριν από τον γάμο.
Δεν το διάβασε καν σωστά.
Ο Ιγκόρ Λβόβιτς μου είχε πει τότε: «Βέρα, έχετε περιουσία. Προστατέψτε την».
Επέμεινα.
Ο Σάσα θύμωσε, φώναζε δύο ημέρες και μετά υπέγραψε.
Και το ξέχασε.
— Η πεθερά σου το γνωρίζει;
— Τότε ήταν σε σανατόριο.
Κανείς δεν της είπε τίποτα.
Και ο Σάσα… — η Βέρα ανασήκωσε τους ώμους. — Ο Σάσα θυμάται πολύ άσχημα όσα δεν τον συμφέρουν.
Η Μαρίνα πήρε βαθιά ανάσα.
— Βερ.
Καταλαβαίνεις ότι την Πέμπτη θα γίνει χαμός στον συμβολαιογράφο;
— Το καταλαβαίνω.
— Και θα πας;
— Θα πάω.
Θέλω να το ακούσουν μπροστά σε μάρτυρες.
Μία φορά.
Και για πάντα.
Την Πέμπτη έφτασε στον συμβολαιογράφο δέκα λεπτά πριν από τις δέκα.
Οι άλλοι τρεις ήταν ήδη εκεί.
Η πεθερά της φορούσε μπορντό σακάκι, η Οξάνα καινούργιες μπότες και ο Σάσα κρατούσε έναν φάκελο κάτω από τη μασχάλη, περήφανος σαν μαθητής που είχε κερδίσει διαγωνισμό.
— Ήρθες, — είπε ικανοποιημένη η Νίνα Αρκάντιεβνα. — Κάθισε, νύφη μου.
Σε λίγο θα τακτοποιήσουμε τα πάντα.
Η Ελβίρα Ιβάνοβνα άνοιξε τα έγγραφα.
— Λοιπόν.
Βέρα Ντμίτριεβνα, είστε η ιδιοκτήτρια του επαγγελματικού χώρου στην οδό Σαντόβαγια 14;
— Ναι.
— Ο σύζυγός σας υπέγραψε προσύμφωνο για την πώληση του ακινήτου στο όνομά σας.
Επιβεβαιώνετε ότι είχε την εξουσιοδότησή σας;
Η Βέρα σήκωσε το κεφάλι.
— Όχι.
Η πεθερά της τινάχτηκε.
— Τι σημαίνει «όχι»;
Βερούτσκα, τι κάνεις;
— Δεν έδωσα στον σύζυγό μου καμία εξουσιοδότηση, — απάντησε ήρεμα η Βέρα. — Ούτε γραπτή ούτε προφορική.
Και στο έγγραφο που υπέγραψε υπάρχει αντίγραφο της υπογραφής μου.
Θα ήθελα να ξέρω από πού προήλθε.
Ο Σάσα χλώμιασε.
— Βερουν, εγώ… απλώς πήρα την υπογραφή από ένα προηγούμενο έγγραφο…
— Πήρες την υπογραφή μου; — επανέλαβε η Βέρα. — Κυρία Ελβίρα, το ακούσατε; Η συμβολαιογράφος έβγαλε τα γυαλιά της και κοίταξε πολύ σοβαρά τον Σάσα.
— Κύριε, καταλαβαίνετε τι ακριβώς μόλις παραδεχτήκατε;
— Μα είναι η γυναίκα του! — παρενέβη η πεθερά. — Τι σημασία έχει ποιος υπέγραψε;
Είναι οικογένεια!
— Έχει τεράστια σημασία, — απάντησε ψυχρά η συμβολαιογράφος.
Η Βέρα άνοιξε την τσάντα της.
— Έφερα όλα τα απαραίτητα έγγραφα.
Αφού είμαστε όλοι εδώ, ας ξεκαθαρίσουμε τα πάντα.
Έβγαλε τον πρώτο φάκελο.
— Το προγαμιαίο συμβόλαιο.
Υπογράφηκε μία εβδομάδα πριν από τον γάμο μας και επικυρώθηκε από συμβολαιογράφο.
Στην τέταρτη παράγραφο αναφέρεται ξεκάθαρα ότι κάθε περιουσία που αποκτά ένας από τους συζύγους μέσω κληρονομιάς ή δωρεάς, καθώς και τα έσοδα από την προσωπική επιχειρηματική του δραστηριότητα, αποτελούν αποκλειστική προσωπική περιουσία.
Η υπογραφή του Αλεξάντερ Ιγκόρεβιτς είναι εδώ.
Σιωπή.
Η πεθερά γύρισε αργά προς τον γιο της.
— Σάσα.
Τι προγαμιαίο συμβόλαιο;
— Μαμά, εγώ… — Ο Σάσα ανοιγόκλεισε τα μάτια. — Μου είπε να το υπογράψω και το υπέγραψα…
— Το υπέγραψες;! — Η Νίνα Αρκάντιεβνα άρπαξε την άκρη του τραπεζιού. — Ανόητε! Υπέγραψες χαρτί εναντίον της ίδιας σου της μητέρας;
— Όχι εναντίον της μητέρας του, — διόρθωσε ήρεμα η Βέρα. — Εναντίον της ξένης περιουσίας.
Έβγαλε και δεύτερο φάκελο.
— Και υπάρχει κι άλλο.
Το ακίνητο έχει μετατραπεί σε επαγγελματικό χώρο και από πέρυσι έχει παραχωρηθεί με μακροχρόνια μίσθωση στην εταιρεία «Νήμα» για δεκαπέντε χρόνια.
Η σύμβαση είναι καταχωρισμένη.
Υπάρχει σχετική εγγραφή στο μητρώο.
Ακόμα κι αν, με κάποιον τρόπο, μπορούσατε να αποκτήσετε το ακίνητο, θα το παίρνατε μαζί με τη μίσθωση για τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια.
Με το μίσθωμα που όρισα εγώ.
Η Οξάνα μίλησε για πρώτη φορά.
— Αυτό… αυτό δεν είναι δίκαιο.
Η Βέρα την κοίταξε ήρεμα.
— Οξάνα.
Άδικο είναι όταν συγγενείς περνούν έξι μήνες πίσω από την πλάτη κάποιου μοιράζοντας κάτι που εκείνος δημιούργησε με τα ίδια του τα χέρια.
Το ότι φρόντισα να προστατεύσω τον εαυτό μου από την ίδια μου την οικογένεια είναι ίσως λυπηρό.
Αλλά είναι δίκαιο.
Το πρόσωπο της πεθεράς της κοκκίνισε.
— Μας ξεγέλασες!
Τα είχες όλα σχεδιασμένα!
Μας κορόιδεψες όλους!
— Δεν σχεδίασα τίποτα, Νίνα Αρκάντιεβνα.
Απλώς, για μία φορά, άκουσα τη θεία Ζόγια.
— Και ποια ήταν αυτή η θεία Ζόγια;
— Η γυναίκα που μου άφησε όχι μόνο ένα διαμέρισμα, — είπε η Βέρα, — αλλά και μυαλό.
Η συμβολαιογράφος καθάρισε τον λαιμό της.
— Κυρίες και κύριοι.
Η συναλλαγή δεν μπορεί να πραγματοποιηθεί. Η Βέρα Ντμίτριεβνα δεν συναινεί και δεν υπάρχει καμία εξουσιοδότηση.
Και εσείς, κύριε Αλεξάντερ Ιγκόρεβιτς, θα σας συμβούλευα ανεπιφύλακτα να συμβουλευτείτε δικηγόρο.
Αυτό που κάνατε με την υπογραφή είναι εντελώς διαφορετικό ζήτημα.
Ο Σάσα καθόταν χλωμός, κρατώντας σφιχτά τον φάκελό του.
Η πεθερά πετάχτηκε όρθια.
— Δεν θα το αφήσουμε έτσι!
Έχω γνωριμίες!
— Θα το αφήσετε, — είπε η Βέρα σηκώνοντας την τσάντα της. — Γιατί δεν υπάρχει πλέον τίποτα που μπορείτε να «τακτοποιήσετε».
Κοίταξε τον άντρα της.
— Σάσα.
Σήμερα θα πάρω τα πράγματά μου.
— Τι εννοείς;
— Έχω ήδη καταθέσει αίτηση.
— Για ποιο πράγμα; — ψιθύρισε εκείνος.
— Για διαζύγιο.
Η πεθερά της γέλασε ειρωνικά.
— Και πού θα πας, παράσιτο;
Δεν έχεις τίποτα!
Η Βέρα σταμάτησε στην πόρτα.
— Έχω το ατελιέ μου, τα χέρια μου και το δικό μου όνομα.
Εσείς απλώς δεν μπορείτε να το καταλάβετε. Μέσα σε δύο ώρες είχε πάρει τα πράγματά της.
Ήταν εκπληκτικά λίγα για έξι χρόνια ζωής.
Τρεις τσάντες με ρούχα, ένα κουτί βιβλία, τη ραπτομηχανή της θείας Ζόγια και μια παλιά φωτογραφία.
Όλα τα υπόλοιπα στο σπίτι ήταν ξένα.
Ακόμα και οι πετσέτες της κουζίνας, τις οποίες η πεθερά της κάποτε είχε χαρακτηρίσει «δικές της».
Το πρώτο βράδυ η Βέρα κοιμήθηκε στο ατελιέ.
Ξάπλωσε στον καναπέ των πελατών, σκεπάστηκε με το παλτό της και αποκοιμήθηκε τόσο βαθιά όσο δεν είχε κοιμηθεί εδώ και τουλάχιστον τρία χρόνια.
Το πρωί την ξύπνησε ο ήλιος που περνούσε από τα ψηλά παράθυρα.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δεν χρειαζόταν να απολογηθεί σε κανέναν επειδή απλώς ξύπνησε.
Ο Σάσα τηλεφωνούσε κάθε μέρα.
Στην αρχή απαιτούσε.
Μετά θύμωνε.
Ύστερα άρχισε να παραπονιέται.
Η μητέρα του δεν του μιλούσε, η Οξάνα τον κατηγορούσε ότι τα είχε καταστρέψει όλα και εκείνος επέμενε πως δεν έφταιγε.
Ήθελε μόνο να βοηθήσει.
— Βερ, δεν περίμενα να τελειώσουν έτσι τα πράγματα, — της είπε κάποτε. — Ίσως μάλιστα να ήμουν και αντίθετος.
Απλώς η μαμά πίεζε.
— Σάσα, είσαι τριάντα οκτώ χρονών.
Το «η μαμά με πίεζε» δεν είναι δικαιολογία.
Είναι η διάγνωση του γάμου μας.
— Δηλαδή δεν θα με συγχωρήσεις;
Η Βέρα έμεινε σιωπηλή για λίγο.
— Δεν είναι θέμα συγχώρεσης.
Δεν σε μισώ.
Απλώς δεν θέλω πλέον να είμαι ο άνθρωπος για τον οποίο αποφασίζουν όλοι οι άλλοι.
Έναν μήνα αργότερα το διαζύγιο ολοκληρώθηκε.
Δεν υπήρχαν πολλά να μοιραστούν.
Μόνο ένα αυτοκίνητο, το οποίο η Βέρα του άφησε, και μια τηλεόραση που δεν χρειαζόταν. Στο τέλος, η πεθερά της τής έστειλε ένα τεράστιο μήνυμα για την αχαριστία της, για τη ζωή που «κατέστρεψε» στον γιο της και για το ότι «τέτοιες γυναίκες καταλήγουν πάντα μόνες».
Η Βέρα το διάβασε και δεν απάντησε.
Όχι από υπερηφάνεια.
Απλώς δεν την ενδιέφερε πια.
Το φθινόπωρο νοίκιασε ένα μικρό στούντιο δύο τετράγωνα από το ατελιέ.
Αγόρασε ένα λευκό τραπέζι, ένα φωτιστικό και τρεις γλάστρες με βιολέτες.
Το πρώτο βράδυ κάθισε στο πάτωμα ανάμεσα στα κουτιά και έκλαψε.
Έκλαψε για ώρα.
Για έξι χρόνια στην ξένη κουζίνα.
Για έξι χρόνια «μα, καταλαβαίνεις».
Για έξι χρόνια που ένιωθε φιλοξενούμενη στη δική της ζωή.
Ύστερα έπλυνε το πρόσωπό της, έφτιαξε τσάι και παρήγγειλε πίτσα.
Ολόκληρη.
Χωρίς να χρειάζεται να ρωτήσει:
«Να αφήσω ένα κομμάτι για τη μαμά;»
Οι παραγγελίες άρχισαν να αυξάνονται.
Η Μαρίνα ανέλαβε την προώθηση.
Η Βέρα αφοσιώθηκε στη δουλειά.
Μέχρι τον χειμώνα το «Νήμα» είχε λίστα αναμονής δύο μηνών.
Την άνοιξη προσέλαβαν δύο μοδίστρες.
Το καλοκαίρι η Βέρα πήγε για πρώτη φορά μόνη της διακοπές στη θάλασσα.
Έμεινε δέκα ημέρες.
Και σχεδόν τις μισές απλώς ξάπλωνε κοιτάζοντας το ταβάνι του ξενοδοχείου και συνήθιζε στην ιδέα ότι κανείς δεν θα την έπαιρνε τηλέφωνο για να της κάνει παρατήρηση.
Έναν χρόνο αργότερα πλήρωσε την προκαταβολή για το δικό της σπίτι.
Ήταν μικρό, μόλις τριάντα οκτώ τετραγωνικά μέτρα, στον τέταρτο όροφο, με θέα σε μια σχολική αυλή. Την ημέρα που πήρε τα κλειδιά, στάθηκε για ώρα στο άδειο δωμάτιο και απλώς ανέπνεε.
Το φθινόπωρο τηλεφώνησε η Οξάνα.
— Βερ, μην το κλείσεις.
Σε παίρνω από μόνη μου.
— Σε ακούω.
Η άλλη γυναίκα σώπασε για λίγο.
— Ήθελα να σου πω ότι έκανα λάθος.
Τότε σκεφτόμουν: «Και τι έγινε; Αφού το έχεις, γιατί διαμαρτύρεσαι;»
Τώρα έχω αλλάξει ήδη τέσσερα νοικιασμένα σπίτια και κατάλαβα κάτι.
Τα ξένα πράγματα δεν σε ζεσταίνουν.
Σε καίνε.
— Πώς είναι η Νίνα Αρκάντιεβνα; — ρώτησε η Βέρα.
— Η μαμά και ο Σάσα τώρα βασανίζουν ο ένας τον άλλον.
Εκείνη τον κατηγορεί για όλα, εκείνος κατηγορεί εκείνη.
Μένουν οι δυο τους και μαλώνουν καθημερινά.
— Ξέρεις, — συνέχισε η Οξάνα με πικρό γέλιο, — μερικές φορές σκέφτομαι ότι καλά έκανες και έφυγες τότε.
Τουλάχιστον εσύ κατάφερες να ξεφύγεις.
Η Βέρα έκλεισε το τηλέφωνο και πλησίασε στο παράθυρο.
Στην αυλή τα παιδιά έπαιζαν μπάλα.
Στον αέρα μύριζαν βρεγμένα φύλλα και τηγανίτες από κάποιο διπλανό σπίτι.
Κάποτε η λέξη «οικογένεια» της προκαλούσε την αίσθηση ενός καθήκοντος.
Ενός χρέους που δεν μπορούσε ποτέ να ξεπληρώσει.
Τώρα είχε καταλάβει την αλήθεια.
Οικογένεια δεν είναι εκείνοι που απαιτούν πιο δυνατά.
Οικογένεια είναι η Μαρίνα, που στις τέσσερις τα ξημερώματα ήρθε να τη βοηθήσει με μια επείγουσα παραγγελία.
Είναι η θεία Ζόγια, που έξι χρόνια νωρίτερα τής άφησε όχι μόνο ένα ατελιέ, αλλά και την ικανότητα να λέει «όχι».
Είναι η ήσυχη Κάτια, που έναν χρόνο μετά τον γάμο της έφερε στη Βέρα ένα γλυκό και της είπε:
«Τότε δεν με βιάσατε και για πρώτη φορά ένιωσα όμορφη».
Η Βέρα πήρε από το ράφι την παλιά φωτογραφία.
Η θεία Ζόγια στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, μικροκαμωμένη και λεπτή, με τις καρφίτσες περασμένες στον καρπό της. Στην πίσω πλευρά, με τον χαρακτηριστικό μικρό γραφικό της χαρακτήρα, είχε γράψει:
«Βερουν, να ράβεις ίσια και να ζεις τίμια».
Η Βέρα χαμογέλασε.
— Προσπαθώ, θεία Ζόγια.
Στο υπόσχομαι, προσπαθώ.
Έξω άναβαν τα φώτα του δρόμου.
Στο σπίτι της μύριζε φρέσκος καφές και καινούργιο ύφασμα.
Και αυτή ήταν η ζωή της.
Ολόκληρη.
Χωρίς ούτε μία ξένη υπογραφή.