«Τηγανίστε μόνοι σας τα υπόλοιπα 80 κεφτεδάκια!» — τους είπα, έκλεισα την κουζίνα, έβγαλα την ποδιά μου και άφησα τους συγγενείς να βρουν μόνοι τους πώς θα τα βγάλουν πέρα με το δείπνο.
Στο γιορτινό τραπέζι ήταν στρωμένα είκοσι έξι πιάτα.
Τα μέτρησα ξανά.
Ένα, δύο, τρία… είκοσι έξι.
Ύστερα κοίταξα τις καρέκλες.
Κι εκείνες ήταν είκοσι έξι.
Τότε το κατάλαβα με οδυνηρή καθαρότητα: κανείς δεν είχε υπολογίσει θέση για μένα.
Δίπλα στον τοίχο υπήρχε μόνο ένα μικρό παιδικό καρεκλάκι. Κι εγώ στεκόμουν στην κουζίνα με τα χέρια γεμάτα λίπος, τα μαλλιά δεμένα και τα ρούχα μου ποτισμένα με τη μυρωδιά του τηγανητού κρέατος.
Όλο το πρωί μαγείρευα για την οικογένεια.
Σε λιγότερο από μία ώρα θα έφταναν οι καλεσμένοι. Πάνω στην κουζίνα υπήρχαν δύο τηγάνια και δίπλα τους ένα τεράστιο μπολ με κιμά.
Η πεθερά μου, η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα, μου έδινε ήδη καινούριες εντολές:
— Νατάσα, όταν τελειώσεις με τα κεφτεδάκια, κόψε και το ψωμί και μετά βάλε τις πατάτες στο τραπέζι.
Υπήρχε μόνο μία ερώτηση που κανείς δεν μου έκανε:
Και εσύ πότε θα καθίσεις;
«Μόνο λίγη βοήθεια!»
Μια εβδομάδα νωρίτερα, η πεθερά μου με είχε πάρει τηλέφωνο. Έκλεινε τα εξήντα της και είχε αποφασίσει να καλέσει δεκαοκτώ καλεσμένους.
— Νατάσα, μπορείς να βοηθήσεις λίγο με το ζεστό φαγητό; Η Οξάνα κι εγώ θα φτιάξουμε τις σαλάτες, η Ταμάρα θα στρώσει το τραπέζι και οι άντρες θα φέρουν τις καρέκλες. Εσύ απλώς θα φτιάξεις τα κεφτεδάκια.
«Απλώς».
Τότε δεν έδωσα σημασία σε αυτή τη λέξη.
Αργότερα θα τη θυμόμουν για πολύ καιρό.
Είχαμε συμφωνήσει να πάμε το Σάββατο στις εννιά το πρωί. Ο άντρας μου, ο Αντόν, είχε υποσχεθεί ότι θα βοηθούσε κι εκείνος — θα έκοβε τα λαχανικά και θα φρόντιζε τα πιάτα.
Το βράδυ της Παρασκευής συναντηθήκαμε μπροστά από το σούπερ μάρκετ. Στο χέρι του κρατούσε μια τεράστια λίστα.Πάνω από έξι κιλά κιμά, πατάτες, λαχανικά, τυρί, αυγά, λάδι, μπαχαρικά και ένα σωρό άλλα προϊόντα.
Καθώς γεμίζαμε το καρότσι, ο Αντόν είπε αδιάφορα:
— Η μαμά κάλεσε μερικούς ακόμα. Τη θεία της, έναν ξάδελφο με τη γυναίκα του και όλη την οικογένεια της Οξάνα.
Τον κοίταξα.
— Πόσοι θα είμαστε τελικά;
— Είκοσι επτά.
Δεν είπα τίποτα.
Στο ταμείο πλήρωσα 13.840 ρούβλια με τη δική μου κάρτα.
— Η μαμά θα σου τα επιστρέψει μετά τη γιορτή, όταν κάνει τους υπολογισμούς — είπε ο Αντόν.
Σιώπησα.
Ίσως εκείνη τη στιγμή έπρεπε να είχα ρωτήσει γιατί εγώ πλήρωνα τα ψώνια για τα γενέθλια της μητέρας του.
Αλλά δεν το έκανα.
Η «βοήθεια» τελείωσε μόλις έμεινα μόνη
Το Σάββατο το πρωί πράγματι ξεκινήσαμε και οι τρεις.
Η Οξάνα καθάριζε τα αυγά, η Ταμάρα έκοβε τα αγγούρια κι εγώ ασχολούμουν με τις πατάτες και το κρέας.
Ύστερα η Οξάνα θυμήθηκε ξαφνικά ότι έπρεπε να αγοράσει κι άλλα μπαλόνια.
Η Ταμάρα βγήκε να πάρει το τραπεζομάντιλο.
Και η πεθερά μου πήγε έξω να υποδεχτεί την αδελφή της.
Και ξαφνικά έμεινα μόνη.
Κατά διαστήματα η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα εμφανιζόταν στην πόρτα της κουζίνας και μου ανέθετε άλλη μία δουλειά.
— Νατάσα, κόψε και τις ντομάτες. Τις κόβεις τόσο όμορφα. Α, και βγάλε το τυρί, αλλά μην το βάλεις ακόμα στο τραπέζι.
Μέχρι το μεσημέρι είχα φτιάξει δύο σαλάτες, είχα βάλει τις πατάτες στον φούρνο, είχα μουλιάσει το ψωμί, είχα κόψει τα κρεμμύδια και είχα καρυκεύσει το κρέας.
Η ποσότητα ήταν τεράστια.
Η πεθερά μου περίμενε ογδόντα κεφτεδάκια.
Στις δυόμισι άρχισα να τα τηγανίζω.
Δούλευα ταυτόχρονα με δύο τηγάνια.
Ο ιδρώτας κυλούσε στην πλάτη μου και το καυτό λάδι πεταγόταν πότε πότε στα χέρια μου.
Μέχρι τις τέσσερις είχα φτιάξει δεκαοκτώ κεφτεδάκια.
Έντεκα είχαν ήδη εξαφανιστεί, επειδή κάποιοι συγγενείς αποφάσισαν να «δοκιμάσουν μόνο ένα». Τότε ένας από τους άντρες της οικογένειας μπήκε στην κουζίνα, πήρε ένα με το πιρούνι, το δοκίμασε και είπε:
— Νόστιμο είναι. Αλλά κατά τη γνώμη μου θέλει λίγο ακόμα αλάτι.
Μου έδωσε και συμβουλή.
Φυσικά, δεν προσφέρθηκε να βοηθήσει.
Μετά είδα τις καρέκλες
Ο Αντόν γύρισε λίγο πριν τις πέντε.
Του ζήτησα να πλύνει τα χέρια του και να με βοηθήσει με το δεύτερο τηγάνι.
Με κοίταξε ενώ κουμπωνόταν με το καθαρό του πουκάμισο.
— Νατάσα, ποια κεφτεδάκια; Οι καλεσμένοι θα έρθουν από στιγμή σε στιγμή. Πρέπει να υποδεχτώ τη μαμά.
— Κι εγώ δεν πρέπει να κάνω ένα μπάνιο; Να αλλάξω ρούχα; Έχουν μείνει πάνω από πενήντα κεφτεδάκια! Εκείνος χαμήλωσε τη φωνή του:
— Μίλα πιο σιγά. Θα σε ακούσει η μαμά.
Ύστερα πήρε ένα καυτό κεφτεδάκι από το πιάτο, το τύλιξε σε μια χαρτοπετσέτα και βγήκε.
Έβγαλα τις πατάτες από τον φούρνο και μπήκα στην τραπεζαρία.
Εκεί υπήρχε ένα τεράστιο τραπέζι, φτιαγμένο από τρία τραπέζια ενωμένα μεταξύ τους.
Η Ταμάρα τακτοποιούσε τα μαχαιροπίρουνα.
Κοίταξα γύρω μου.
Είκοσι έξι καρέκλες.
Είκοσι έξι θέσεις.
Και καμία για μένα.
Μόνο εκείνο το μικρό παιδικό καρεκλάκι δίπλα στο παράθυρο.
— Ταμάρα, πού είναι η δική μου καρέκλα;
Η Ταμάρα κοίταξε την πεθερά μου.
Η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα ίσιωσε ήρεμα μια χαρτοπετσέτα.
— Νατάσα, πρώτα βάλε το ζεστό φαγητό. Μετά θα βρούμε κάτι για σένα. Άλλωστε δεν θα προλάβεις να καθίσεις. Πρέπει να ασχολείσαι με τα κεφτεδάκια.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άλλαξε οριστικά.
Όχι επειδή δεν είχα καρέκλα.
Αλλά επειδή κατάλαβα:
κανείς δεν με είχε υπολογίσει ως καλεσμένη.
Γύρισα στην κουζίνα.
Τα τηγάνια τσιτσίριζαν.
Ο νεροχύτης ήταν γεμάτος.
Ένα παιδί προσπαθούσε να αρπάξει το τελευταίο έτοιμο κεφτεδάκι από το πιάτο.
Τότε μπήκε η πεθερά μου.
— Πιο γρήγορα, Νατάσα. Οι πρώτοι καλεσμένοι έφτασαν. Και μην ξεχάσεις — πρέπει να γίνουν και τα ογδόντα. Σου είπα να μην κάνεις λιγότερα.
Την κοίταξα.
Ύστερα κοίταξα τον κιμά.
Και για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα δεν ένιωσα ενοχές.
Ένιωσα θυμό.
— Τα υπόλοιπα ογδόντα κεφτεδάκια να τα τηγανίσετε μόνοι σας.
Έκλεισα την κουζίνα.
Έβγαλα την ποδιά μου.
Την άφησα πάνω στην πλάτη μιας καρέκλας. Η πεθερά μου, μηχανικά, μου έτεινε τη σπάτουλα.
— Νατάσα, μην κάνεις έτσι! Οι καλεσμένοι θα μπουν από στιγμή σε στιγμή. Τι θα τους πω;
Την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Πείτε τους την αλήθεια. Σε αυτό το σπίτι υπάρχουν αρκετοί ενήλικες που μπορούν μόνοι τους να ανάψουν την κουζίνα.
Και έφυγα.
Αυτή τη φορά δεν γύρισα πίσω.
«Τουλάχιστον τελείωσε τα κεφτεδάκια!»
Ο Αντόν με πρόλαβε στην αυλή.
— Νατάσα, πραγματικά δεν είναι η κατάλληλη στιγμή. Η μαμά θα εκτεθεί μπροστά σε όλους. Τουλάχιστον τελείωσε τα κεφτεδάκια και μετά θα μιλήσουμε.
— Αυτό λες πάντα. «Μετά».
Έδειξα προς την κουζίνα.
— Γύρνα πίσω. Εκεί σε περιμένουν δύο τηγάνια. Ήρθε η ώρα να τα χρησιμοποιήσει και κάποιος άλλος.
Κάλεσα ταξί και γύρισα σπίτι.
Το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπά σχεδόν αμέσως.
Πρώτα ήταν ο Αντόν.
Μετά η πεθερά μου.
Ύστερα η Οξάνα.
Δεν απάντησα σε κανέναν.
Εκείνο το βράδυ έφτιαξα μια μερίδα μακαρόνια, έβαλα λίγο τυρί από πάνω και κάθισα μόνη στο τραπέζι.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσα ότι μπορούσα να αναπνεύσω ήρεμα. Γύρω στις δέκα το βράδυ, ο Αντόν μου έστειλε μήνυμα.
Το ζεστό φαγητό σχεδόν δεν είχε σερβιριστεί.
Προσπάθησε να τηγανίσει τα κεφτεδάκια, αλλά ανέβασε υπερβολικά τη φωτιά.
Η πρώτη παρτίδα κάηκε απ’ έξω και έμεινε ωμή μέσα.
Η Οξάνα προσπάθησε κι εκείνη να βοηθήσει, αλλά πιτσίλισε με λάδι το γιορτινό της φόρεμα και πήγε να αλλάξει.
Οι καλεσμένοι έφαγαν σαλάτες, αλλαντικά, ψωμί και τα υπόλοιπα επτά κεφτεδάκια.
Οι πατάτες κρύωσαν.
Μερικοί έφυγαν νωρίτερα.
Και η πεθερά μου πέρασε όλο το βράδυ εξηγώντας ότι με το ζεστό φαγητό είχε συμβεί απλώς «ένα μικρό ατύχημα».
Ο Αντόν γύρισε λίγο πριν τα μεσάνυχτα.
Το πουκάμισό του μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και λάδι.
Δεν τσακωθήκαμε.
Απλώς με κοίταξε.
— Γιατί δεν μου είπες νωρίτερα ότι είχες κουραστεί;
Του απάντησα ήρεμα:
— Σου το είπα. Όταν σου ζήτησα να με βοηθήσεις. Απλώς φοβόσουν μήπως λερώσεις το πουκάμισό σου.
Δεν βρήκε τίποτα να απαντήσει.
Η δεύτερη έκπληξη ήρθε την επόμενη μέρα
Του έστειλα την απόδειξη για τα ψώνια. Το ίδιο απόγευμα μου επέστρεψε και τα 13.840 ρούβλια.
Η πεθερά μου δεν με πήρε τηλέφωνο για σχεδόν έναν μήνα.
Και, παράξενο όσο κι αν ακούγεται, ήταν ο πιο ήρεμος μήνας που είχα ζήσει εδώ και πολύ καιρό.
Όταν πλησίασε η επόμενη οικογενειακή συγκέντρωση, περίμενα ξανά να ακούσω:
«Νατάσα, μπορείς να έρθεις λίγο νωρίτερα;»
Αυτή τη φορά όμως ο Αντόν μου έστειλε μόνο μια διεύθυνση.
Εστιατόριο.
Από κάτω έγραφε:
«Το τραπέζι είναι κρατημένο και το ζεστό φαγητό έχει ήδη παραγγελθεί.»
Ξαναδιάβασα το μήνυμα.
Και τότε είδα την τελευταία πρόταση:
«Αυτή τη φορά θα είσαι κι εσύ καλεσμένη. Και αυτή τη φορά θα έχεις καρέκλα.»
Χαμογέλασα και απάντησα μόνο:
— Τότε έρχομαι.
Γιατί ποτέ δεν ζητούσα κάτι αδύνατο.
Ήθελα μόνο να θυμούνται ένα πράγμα:
Κι εγώ είμαι μέλος αυτής της οικογένειας.
Και πριν φροντίσω όλους τους άλλους, είμαι κι εγώ άνθρωπος.
Ένας άνθρωπος που αξίζει να έχει τη δική του θέση στο τραπέζι.