Ο κόσμος της κατέρρευσε τη στιγμή που πέρασε το κατώφλι της κουζίνας.
Το τρένο από το Γιαροσλάβλ έφτασε τέσσερα λεπτά νωρίτερα, και η Πολίνα το θεώρησε ένα μικρό προσωπικό δώρο από την τύχη. Η συμφωνία είχε υπογραφεί ήδη από την πρώτη μέρα. Η δεύτερη πέρασε μέσα σε τυπικά χαμόγελα και ευγενικές κουβέντες, ενώ την τρίτη αποφάσισε να την αφιερώσει στον εαυτό της.
Η αποβάθρα ήταν ζεστή, η τσάντα της ελαφριά και η διάθεσή της ανέμελη, σχεδόν σαν όταν ήταν δεκαεπτά.
Στο περίπτερο κοντά στην έξοδο αγόρασε ένα κουτί εκλέρ με σοκολατένια επικάλυψη — τα αγαπημένα του Γκλεμπ, εκείνα που αποκαλούσε χαμογελώντας «τη μικρή μου αδυναμία».
Ύστερα από εννέα χρόνια γάμου, η Πολίνα εξακολουθούσε να χαμογελά όταν έβλεπε έναν ενήλικο άντρα να χαίρεται σαν παιδί μπροστά σε ένα κουτί γλυκά.
Στον δρόμο πήρε τηλέφωνο τη μητέρα της.
— Γύρισα. Πώς είναι η Εύα μαζί σου; — ρώτησε η Πολίνα, αλλάζοντας το κουτί από το ένα χέρι στο άλλο.
— Ζωντανή, χαρούμενη και γεμάτη ενέργεια. Χθες έκοψε τα μαλλιά της κούκλας της και δήλωσε ότι είναι μόδα, — απάντησε η μητέρα της.
— Πότε θα την πάρεις πίσω;
— Το Σάββατο.
— Σήμερα θέλω να κάνω έκπληξη στον Γκλεμπ. Νομίζει ότι θα επιστρέψω μεθαύριο.
— Θα τον αιφνιδιάσεις, — γέλασε η Ταμάρα Βιτάλιεβνα. — Οι άντρες χρειάζονται πού και πού μια έκπληξη.
Η Πολίνα γέλασε κι εκείνη και υποσχέθηκε ότι το Σάββατο θα έφερνε τούρτα. Μόλις έφτασε στον όροφό της, έβγαλε τα κλειδιά και άνοιξε την πόρτα όσο πιο αθόρυβα μπορούσε. Ήθελε να απολαύσει την έκπληξη στο πρόσωπο του άντρα της.
Όμως στον διάδρομο είδε ένα ζευγάρι γυναικεία σανδάλια.
Δεν ήταν δικά της.
Ήταν τακτοποιημένα προσεκτικά, με τις μύτες στραμμένες προς τον τοίχο.
Η Πολίνα έκανε τρία βήματα και σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας.
Ο Γκλεμπ καθόταν με τη ρόμπα του, ακουμπώντας τους αγκώνες του στο τραπέζι.
Απέναντί του καθόταν η Άλισα, η γειτόνισσα από τον πάνω όροφο.
Φορούσε ένα λεπτό φόρεμα και είχε τα μαλλιά της πιασμένα ψηλά.
Δύο φλιτζάνια.
Ένα μπολ με μπισκότα.
Και πάνω στη λευκή πορσελάνη, ένα ροζ σημάδι από κραγιόν.
Ο Γκλεμπ πετάχτηκε όρθιος.
— Γιατί γύρισες τόσο νωρίς; — ρώτησε αποσβολωμένος, κουνώντας τόσο απότομα το φλιτζάνι του ώστε ο καφές χύθηκε πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Η Πολίνα ακούμπησε ήρεμα το κουτί με τα εκλέρ στο περβάζι.
— Τα τρένα είναι ύπουλα πράγματα, Γκλεμπ. Καμιά φορά φτάνουν στην ώρα τους.
— Με άφησαν νωρίτερα από τη δουλειά… Εκεί όλα άλλαξαν και μετά μου είπαν ότι μπορούσα να φύγω και σκέφτηκα…
— Σκέφτηκες.
Αυτό είναι ήδη μια σημαντική εξέλιξη, — είπε η Πολίνα και έγνεψε.
Ύστερα γύρισε προς την Άλισα.
— Άλισα, καλημέρα. Βλέπω ότι τρώτε από τα γλυκά μας.
— Πολίνα, ήρθα μόνο για ένα λεπτό! — πετάχτηκε η γειτόνισσα, ισιώνοντας το φόρεμά της. — Έφερα πίσω το κατσαβίδι σας. Ο Γκλεμπ μου το είχε δανείσει.
— Το κατσαβίδι…
Η Πολίνα την κοίταξε ήρεμα.
— Πρέπει να είναι πολύ βαρύ, αφού χρειάστηκε να καθίσεις και να πιεις καφέ.
— Γιατί αρχίζεις αμέσως; — αντέδρασε ο Γκλεμπ. — Με βοήθησε και φυσικά την κεράσαμε κάτι!
— Δεν άρχισα τίποτα ακόμα.
Ούτε καν την τσάντα μου δεν έχω αφήσει.
Η Άλισα βγήκε βιαστικά στον διάδρομο, μουρμουρίζοντας κάτι για μια κουζίνα που είχε ξεχάσει δήθεν ανοιχτή.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Πολίνα έβγαλε τα παπούτσια της, έπλυνε τα χέρια της και έβγαλε τα εκλέρ από το κουτί.
— Φάε.
Η μικρή σου αδυναμία, — είπε.
— Ευχαριστώ, — μουρμούρισε ο άντρας της χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
Εκείνο το βράδυ η Πολίνα προσπάθησε να πείσει τον εαυτό της ότι ίσως έβγαζε βιαστικά συμπεράσματα.
Η γυναίκα έμενε έναν όροφο πάνω.
Ο άντρας της έλειπε συχνά για δουλειά.
Οι γείτονες βοηθούν ο ένας τον άλλον.
Ίσως όλα να ήταν απολύτως φυσιολογικά.
Η Πολίνα μισούσε την καχυποψία και δεν είχε καμία διάθεση να μετατραπεί σε γυναίκα που ψάχνει αποδείξεις με μεγεθυντικό φακό.
Το επόμενο πρωί μάζευε τα ρούχα για πλύσιμο και, από συνήθεια, έψαξε τις τσέπες του τζιν του Γκλεμπ.
Κέρματα.
Μια απόδειξη από σούπερ μάρκετ.
Και ένα τσαλακωμένο χαρτάκι.
Δύο εισιτήρια κινηματογράφου από την προηγούμενη Παρασκευή.
Βραδινή προβολή.
Διπλανές θέσεις.
— Γκλεμπ, — φώναξε ήρεμα.
— Έλα λίγο, σε παρακαλώ.
— Τι έγινε; — εμφανίστηκε στην πόρτα μασώντας το τελευταίο κομμάτι εκλέρ.
— Την Παρασκευή το βράδυ με πήρες από το γραφείο και μου είπες ότι πνιγόσουν στα reports.
Σε λυπήθηκα.
Μάλιστα είπα στην κοπέλα στη δουλειά: «Ο άντρας μου δουλεύει σαν σκλάβος».
— Και;
— Και βρήκα αυτά.
Δύο εισιτήρια, έκτη σειρά.
Φαίνεται πως τα reports σου είχαν πολύ μεγάλη οθόνη.
— Ψάχνεις τις τσέπες μου; — ύψωσε αμέσως τη φωνή του.
— Βάζω πλυντήριο.
Στις τσέπες συνήθως κατοικούν κέρματα, αποδείξεις και μερικές φορές η αλήθεια.
— Ήμουν με τον Τιμούρ!
Σε μια χαζή κωμωδία!
Εντάξει; Ικανοποιήθηκες;
— Όχι ακόμα. Στις κωμωδίες ξέρω από κάτι. Συνήθως πρέπει να γελούν και οι δύο άνθρωποι.
— Με κατηγορείς για κάτι; — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Γύρισες και από την πόρτα άρχισες την ανάκριση!
— Έκανα μία ερώτηση.
Αν μία ερώτηση για σένα μοιάζει με ανάκριση, τότε μάλλον έχεις πολύ ανήσυχο βιογραφικό.
Η Πολίνα άφησε τα εισιτήρια πάνω στο ράφι.
— Φάε ήσυχα. Δεν πρόκειται να σε φάω.
Ο Γκλεμπ έφυγε και έκλεισε δυνατά την πόρτα του δωματίου.
Η Πολίνα έβαλε το πλυντήριο και κάθισε στο πουφ του διαδρόμου, κοιτάζοντας μια γρατζουνιά στο σοβατεπί που σχεδίαζαν να βάψουν εδώ και τέσσερα χρόνια.
Το ίδιο βράδυ πήγαν μαζί στο κατάστημα.
Μέσα στο αυτοκίνητο επικρατούσε μια παράξενη σιωπή.
Κάποτε η διαδρομή δεν ήταν αρκετή για να ολοκληρώσουν μια συζήτηση.
Τώρα αρκούσαν δύο φανάρια για να σταματήσει κάθε κουβέντα.
— Θύμωσες; — τη ρώτησε σε μια διασταύρωση.
— Συγκεντρώνομαι, — απάντησε.
— Αυτά είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Από μακριά μοιάζουν αρκετά.
Το Σάββατο ήρθε η μητέρα του Γκλεμπ, η Λουντμίλα Σεργκέγιεβνα, κρατώντας έναν κουβά με μήλα από το χωριό.
Τα άπλωσε στο τραπέζι, χάιδεψε τον γιο της στον ώμο και άρχισε το γνωστό της εγκώμιο για το πόσο καλό παιδί ήταν από μικρός.
— Ο Γκλεμπάκος μου ήταν πάντα τακτικός, — έλεγε.
— Όλα στη θέση τους. Όλα σε τάξη.
— Φαίνεται, — συμφώνησε η Πολίνα.
— Ακόμα και στις τσέπες του τα έχει όλα τακτοποιημένα.
Ακόμα και τα εισιτήρια.
Ο Γκλεμπ πνίγηκε τόσο απότομα που ένα μήλο κύλησε από το τραπέζι.
Τη Δευτέρα ήρθε η Κσένια, η μοναδική φίλη στην οποία η Πολίνα εμπιστευόταν τόσο τα κλειδιά του σπιτιού της όσο και τις πιο παράλογες σκέψεις της.
Κάθισε στον καναπέ και για περίπου πέντε λεπτά έπαιζε νευρικά με το λουρί της τσάντας της.
— Ίσως δεν θα έπρεπε να σου το πω, — ξεκίνησε.
— Αλλά πριν από δύο εβδομάδες είδα τον Γκλεμπ σε ένα καφέ στην Πόλεβα.
— Με ποια;
— Με τη γειτόνισσά σας.
Με την Άλισα.
Της κρατούσε το χέρι και της μιλούσε.
Κι εκείνη γελούσε.
— Γιατί δεν μου το είπες;
— Φοβήθηκα μήπως κάνω λάθος, — κοκκίνισε η Κσένια.
— Κι αν κατέστρεφα μια οικογένεια χωρίς λόγο; Πολίνα, μόνο μην κάνεις κάτι παρορμητικό.
Παρατήρησέ τους.
— Κσένια, εγώ δεν λειτουργώ παρορμητικά.
Άλλωστε δεν δουλεύω με τσεκούρι, — είπε η Πολίνα και κάθισε δίπλα της.
— Αλλά επίσης δεν έμαθα ποτέ να ανέχομαι κάτι για χρόνια.
Δεν είμαι από εκείνες που μαζεύουν πίκρες σαν βάζα στο μπαλκόνι.
— Ίσως πραγματικά να μην υπάρχει τίποτα.
— Τότε μέσα σε μία εβδομάδα θα ξεκαθαρίσει.
Η αλήθεια είναι σαν μια ανακαίνιση.
Αμέσως φαίνεται πού έγινε πρόχειρη δουλειά.
Δύο μέρες αργότερα, η Πολίνα και ο Γκλεμπ πήγαν μαζί την Εύα στην καλοκαιρινή κατασκήνωση.
Η κόρη τους τραγουδούσε σε όλη τη διαδρομή, ζητούσε να σταματήσουν για παγωτό και ανακοίνωνε ότι θα ήταν το πιο γενναίο παιδί της ομάδας.
Η Πολίνα γελούσε.
Κάποια στιγμή σκέφτηκε ότι όλα έμοιαζαν σχεδόν όπως παλιά.
Στην είσοδο της κατασκήνωσης η Εύα έτρεξε προς την ομάδα της.
Ο Γκλεμπ έμεινε στη γραμματεία.
Μια νεαρή κοπέλα με κίτρινη μπλούζα του έλεγε κάτι.
Εκείνος γελούσε.
Ήταν χαλαρός, γοητευτικός, με το κεφάλι ελαφρώς γερμένο στο πλάι.
Ακριβώς έτσι έμοιαζε δέκα χρόνια πριν, όταν συνόδευε την Πολίνα μέχρι την πολυκατοικία και έβρισκε συνεχώς δικαιολογίες για να μείνει λίγο ακόμα.
— Όλα τακτοποιήθηκαν, — είπε χαμογελαστός επιστρέφοντας.
— Η Αλόνα είναι υπεύθυνη για την ομάδα της. Πολύ φυσιολογικό κορίτσι.
— Μιλούσες μαζί της οκτώ λεπτά, — παρατήρησε η Πολίνα.
— Μαζί μου σήμερα μίλησες τέσσερα.
— Μετράς τώρα; — ρώτησε εκνευρισμένος.
— Ξέρω να μετράω. Είναι επαγγελματική δεξιότητα.
Απλώς παλιότερα δεν χρειάστηκε να τη χρησιμοποιήσω.
Όταν επέστρεψαν σπίτι, η Πολίνα έβγαλε από το ντουλάπι ένα μπουκάλι κρασί που κρατούσε για την επέτειό τους.
Το άνοιξε.
Γέμισε δύο ποτήρια.
Το ένα το έβαλε μπροστά στον άντρα της.
— Κάθισε.
Πρέπει να μιλήσουμε.
— Σε ακούω, — είπε ο Γκλεμπ, απλώνοντας τα πόδια του, σαν άνθρωπος που είχε μόλις διακοπεί από κάτι πολύ σημαντικό.
— Τα εισιτήρια του κινηματογράφου την Παρασκευή.
Ένα.
Ο καφές με το σημάδι από κραγιόν ενώ έλειπα.
Δύο.
Το καφέ στην Πόλεβα όπου κρατούσες την Άλισα από το χέρι.
Τρία.
Η Πολίνα πήρε μια γουλιά κρασί.
— Πήρα τηλέφωνο τον Τιμούρ.
Έμεινε έκπληκτος όταν του είπα ότι την Παρασκευή είδες μαζί του μια κωμωδία.
Εκείνος ήταν στους γονείς του στο Κοβρόφ.
— Με παρακολουθείς; — πετάχτηκε ο Γκλεμπ.
— Είσαι καλά;
Με ελέγχεις σαν να είμαι παιδί!
— Έκανα ερωτήσεις.
Σε παρακολουθεί όποιος φοβάται τις απαντήσεις. Εγώ δεν έχω τίποτα να φοβηθώ.
— Τίποτα δεν έγινε!
Είναι μόνη της, ο άντρας της λείπει συνέχεια, δεν έχει κανέναν να τη βοηθήσει!
Τη βοήθησα ανθρώπινα κι εσύ το έκανες ολόκληρη ιστορία!
— Η βοήθεια έχει πολλές μορφές.
Συνήθως όμως δεν απαιτεί να κλειδώνεις πόρτες και να λες ψέματα για ατελείωτη δουλειά.
— Με κατηγορείς ότι σε απάτησα; — σηκώθηκε απότομα.
— Σκέφτεσαι καθόλου;
Έχουμε κόρη!
Θέλεις να μεγαλώσει χωρίς πατέρα;
— Η κόρη μας δεν εμφανίστηκε χθες, — απάντησε η Πολίνα.
— Και δεν σε εμπόδισε να πας στο καφέ.
— Δουλεύω για εσάς!
Όλο αυτό το σπίτι το έφτιαξα με τα ίδια μου τα χέρια!
Πρίζες, πατώματα, μπάνιο! — έδειξε τον τοίχο.
— Μη μου μιλάς λοιπόν σαν να είναι δικό σου επειδή δήθεν «ήταν της γιαγιάς σου».
Η Πολίνα ακούμπησε αργά το ποτήρι της.
— Τώρα μάλιστα μιλάμε ειλικρινά.
Δεν ανησυχείς για την οικογένεια.
Ανησυχείς για τα τετραγωνικά μέτρα.
Τα πατώματα μπορείς να τα πάρεις μαζί σου.
Αν θέλεις, τα ξηλώνεις.
— Ακούς τι λες;
— Σε ακούω καλύτερα από όσο ακούς εσύ τον εαυτό σου.
Δεν χρειάζεται να κρατάω στο μυαλό μου δύο διαφορετικές εκδοχές της ίδιας βραδιάς.
Το ψέμα είναι κουραστικό, Γκλεμπ.
Είναι σαν να κουβαλάς μια βαλίτσα χωρίς χερούλι.
Δεν θέλεις να την πετάξεις, αλλά δεν αντέχεται να την κρατάς.
— Δεν έγινε τίποτα!
Τίποτα! — χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι.
— Τότε εξήγησέ μου κάτι.
Πώς γίνεται μια γυναίκα με την οποία δεν συνέβη απολύτως τίποτα να αφήνει τα σανδάλια της στον διάδρομό μου με τις μύτες στραμμένες προς τον τοίχο;
Έτσι τα βάζουν όσοι σκοπεύουν να μείνουν.
Ο Γκλεμπ σώπασε.
Ανάσαινε βαριά.
Ύστερα μίλησε πιο χαμηλά.
— Πολίνα… εντάξει.
Ίσως κάπου να το παράκανα.
Μιλήσαμε.
Βγήκαμε.
Δεν είμαι φτιαγμένος από σίδερο.
Αλλά δεν σε απάτησα.
Το ακούς; Πραγματικά δεν έγινε τίποτα.
Η Πολίνα τον κοίταξε σχεδόν περίεργα.
— Ξέρεις τι είναι αστείο;
Διαπραγματεύεσαι σαν να βρίσκεσαι σε παζάρι.
Σάπιο μήλο στη μισή τιμή.
Μόνο που εγώ δεν αγοράζω.
Ο Γκλεμπ χλώμιασε.
— Και τώρα;
— Θα με πετάξεις έξω;
Είμαι ο άντρας σου!
— Έχεις μία μέρα για να μαζέψεις τα πράγματά σου.
Το διαμέρισμα είναι της γιαγιάς μου.
Τα έγγραφα είναι εντάξει.
Τα κλειδιά θα τα αφήσεις στο ράφι.
— Θα το μετανι…
Σταμάτησε όταν είδε το βλέμμα της.
— Τελείωσε τη φράση.
Θα την ηχογραφήσω.
Οι υποσχέσεις καλό είναι να καταγράφονται.
Ο Γκλεμπ έφυγε μία ώρα αργότερα με δύο γεμάτες τσάντες.
Άφησε πίσω του μια μισάνοιχτη ντουλάπα.
Στην πόρτα γύρισε και την κοίταξε, σαν να περίμενε ότι θα τον φώναζε πίσω.
Η Πολίνα έκλεισε την πόρτα.
Ύστερα πήγε στη μητέρα της.
Η Ταμάρα Βιτάλιεβνα δεν έκανε καμία ερώτηση.
Έστρωσε σιωπηλά το τραπέζι, έβαλε μπροστά της ένα πιάτο μπορς και κάθισε απέναντί της.
— Φάε.
Μετά θα μου πεις, αν θέλεις.
— Θα πάρουμε διαζύγιο, — είπε η Πολίνα.
Η μητέρα της έγνεψε.
— Καταλαβαίνω.
Πριν από είκοσι χρόνια, ο πατέρας σου γύρισε ένα πρωί στο σπίτι.
Τον συγχώρεσα.
Για την οικογένεια.
Για σένα.
Για αυτούς τους τοίχους.
— Δεν μου το είχες πει ποτέ.
— Και το μετάνιωσα μέχρι την ημέρα που πέθανε, — είπε η Ταμάρα Βιτάλιεβνα, ισιώνοντας το τραπεζομάντιλο.
Όχι επειδή ήταν κακός άνθρωπος.
Αλλά επειδή τότε πρόδωσα τον ίδιο μου τον εαυτό.
Και αυτό δεν θεραπεύεται εύκολα.
Δεν θα σου πω τι πρέπει να κάνεις. Απλώς θέλω να ξέρεις πώς είναι μερικές φορές η ζωή.
Η Πολίνα γύρισε σπίτι αργά τη νύχτα.
Ξάπλωσε και αποκοιμήθηκε αμέσως.
Το επόμενο πρωί άρχισαν τα τηλεφωνήματα από άγνωστους αριθμούς.
Δεν απάντησε.
Κάτω από την πόρτα της εμφανίστηκαν τριαντάφυλλα τυλιγμένα σε σελοφάν.
Τα πήρε και τα έδωσε στη γειτόνισσα του ισογείου που είχε γενέθλια.
Ο Γκλεμπ περίμενε έξω από την πολυκατοικία.
Την πλησίαζε στο αυτοκίνητο, περπατούσε δίπλα της και μιλούσε ασταμάτητα.
— Πολίνα, μην κάνεις βιαστικές κινήσεις.
Είμαστε ενήλικες.
— Οι ενήλικες αναλαμβάνουν την ευθύνη για τις πράξεις τους.
Δεν κυνηγούν τις πρώην γυναίκες τους στην αυλή.
— Δεν είμαι πρώην!
— Νομικά, όχι ακόμα.
Στην πραγματικότητα όμως είσαι από εκείνη την Παρασκευή.
Έκτη σειρά.
— Έγινες σκληρή.
— Έγινα ειλικρινής.
Απλώς μπροστά στο ψέμα η ειλικρίνεια μοιάζει με χτύπημα.
Τη νύχτα της έστελνε μεγάλα μηνύματα.
Η Πολίνα δεν τα διάβαζε.
Ούτε απαντούσε.
Δεν είχε νόημα να διαφωνεί με έναν άνθρωπο που έλεγε ψέματα ακόμα και στον ίδιο του τον εαυτό.
Προς το τέλος της εβδομάδας εμφανίστηκε η Λουντμίλα Σεργκέγιεβνα.
Χωρίς μήλα.
Χωρίς ιστορίες για τον υπέροχο γιο της.
— Δεν ήρθα για καβγά, — είπε μόλις στάθηκε στον διάδρομο.
— Ξέρω τα πάντα.
Μου τα είπε ο ίδιος όταν πλέον δεν μπορούσε να κρυφτεί.
— Περάστε.
Η γυναίκα κάθισε στην άκρη της καρέκλας.
— Εγώ τον μεγάλωσα και εγώ τον κατηγορώ.
Πολίνα, θέλω μόνο να σου ζητήσω κάτι.
Μην μου στερήσεις την Εύα.
Είμαι η γιαγιά της.
Δεν θα πω ποτέ μπροστά της ούτε μία κακή λέξη για σένα.
— Λουντμίλα Σεργκέγιεβνα, εγώ δεν πολεμάω εσάς.
Είστε καλή γιαγιά.
Η Εύα θα συνεχίσει να έρχεται σε εσάς τα καλοκαίρια.
Το παιδί δεν είναι όπλο διαπραγμάτευσης.
Δεν παίζω τέτοια παιχνίδια.
— Ευχαριστώ, — είπε χαμηλά η γυναίκα.
— Νόμιζα ότι θα με διώξεις.
— Για ποιο πράγμα;
Επειδή ο γιος σας δεν μπόρεσε να ελέγξει τον χαρακτήρα του;
Αυτός είναι ο δικός του λογαριασμός.
Όχι ο δικός σας.
Η Εύα επέστρεψε από την κατασκήνωση μαυρισμένη από τον ήλιο, με γδαρμένα γόνατα και ένα σακίδιο γεμάτο πετραδάκια.
Αγκάλιασε τη μητέρα της, άδειασε τα κοχύλια στο πάτωμα και ξαφνικά σταμάτησε.
— Πού είναι ο μπαμπάς;
Μου υποσχέθηκε ότι θα ερχόταν να με πάρει. Η Πολίνα γονάτισε μπροστά της.
— Ο μπαμπάς μένει τώρα σε άλλο σπίτι, αγάπη μου.
Δεν θα μένουμε πια όλοι μαζί.
Αλλά θα είναι πάντα ο μπαμπάς σου και σε αγαπάει πολύ.
— Εξαιτίας μου;
— Όχι.
Αυτό είναι θέμα των μεγάλων.
Εσύ δεν έχεις καμία σχέση με αυτό.
Εσύ είσαι το καλύτερο πράγμα που μας συνέβη μαζί.
Εκείνο το βράδυ, αφού η κόρη της κοιμήθηκε, η Πολίνα κάθισε στο πάτωμα δίπλα στον καναπέ και κοίταξε παλιές φωτογραφίες.
Τον γάμο τους.
Το νοσοκομείο.
Τον Γκλεμπ να κρατά στην αγκαλιά του ένα μικροσκοπικό μωρό, κατακόκκινος από τα δάκρυα και τη χαρά.
Προσπάθησε ειλικρινά να βρει τη στιγμή που όλα άρχισαν να καταστρέφονται.
Δεν μπόρεσε.
Ίσως η ρωγμή να είχε αρχίσει πολύ νωρίτερα.
Αθόρυβα.
Σαν ράγισμα πάνω σε γυαλί.
Μπροστά της υπήρχαν το διαζύγιο, τα έγγραφα, ο χωρισμός των πραγμάτων και πολλές δύσκολες συζητήσεις.
Όμως ο φόβος είχε φύγει.
Και αυτό ήταν πολύ πιο ανακουφιστικό απ’ όσο περίμενε.
Την ίδια ώρα, ο Γκλεμπ καθόταν στο νοικιασμένο διαμέρισμά του και βασάνιζε τον εαυτό του για κάθε του επιλογή.
Καταριόταν τη στιγμή που επέτρεψε στον εαυτό του να χαμογελάσει στην Άλισα περισσότερο απ’ όσο έπρεπε.
Και αμέσως έβρισκε δικαιολογίες.
Δεν είχε συμβεί τίποτα.
Δεν την είχε απατήσει.
Εντάξει, ίσως είχε κάνει σκέψεις.
Αλλά οι σκέψεις δεν μετράνε.
Το επαναλάμβανε ξανά και ξανά σαν ξόρκι.
Κι όμως, δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί δεν ένιωθε ούτε στο ελάχιστο καλύτερα.
Το επόμενο πρωί στεκόταν ξανά έξω από την πολυκατοικία.
Η Πολίνα πέρασε δίπλα του κρατώντας την κόρη της από το χέρι.
Δεν γύρισε καν να τον κοιτάξει.
Όχι από θυμό.