Η Μαργαρίτα έβαλε αργά το χρυσό της βραχιόλι στον καρπό της, έπειτα άπλωσε προσεκτικά το πλούσιο κεντητό της φόρεμα, αφήνοντας το φως του κρυστάλλινου πολυελαίου να αναδείξει κάθε της κίνηση. Η αίθουσα σιώπησε. Όταν μιλούσε, οι άνθρωποι άκουγαν — είχαν συνηθίσει τα λόγια της να ζυγίζουν χρήμα, εξουσία και την συνήθεια να είναι πάντα στο επίκεντρο της προσοχής.
Η Άνα ένιωσε ένα ρίγος στην πλάτη της από την αρχή της βραδιάς. Τα βλέμματα της πεθεράς της δεν ήταν τυχαία — μετρούσαν, αξιολογούσαν, ήταν κοφτερά. Η Βέρα καθόταν ήρεμη με το απλό γκρι φόρεμά της, τα χέρια σταυρωμένα στη μέση.
— Μαμά, σε παρακαλώ… — ψιθύρισε ο Αντρέι, αλλά η φωνή του χάθηκε στον χώρο.
Η Μαργαρίτα προχώρησε προς το μικρόφωνο.
— Αγαπητοί καλεσμένοι, θα ήθελα να πω λίγα λόγια για την επιλογή του γιου μου.
Η σιωπή έγινε βαρύ πέπλο.
— Πάντα φανταζόμουν μια διαφορετική νύφη. Κάποια από τον κύκλο μας. Αλλά η αγάπη είναι παράξενη υπόθεση. Εκείνος επέλεξε ένα απλό κορίτσι από μια απλή οικογένεια. Δεν είναι τραγωδία… θα τα καταφέρουμε. — Μερικοί καλεσμένοι χαμογέλασαν νευρικά.
— Απλά πρέπει να καταλάβουμε ότι με τη νέα οικογένεια έρχεται και η δική τους οικογένεια. Και όταν η μητέρα έχει σέρβιρει σούπα όλη της τη ζωή στη σχολική τραπεζαρία… είναι δύσκολο να μιλήσουμε για προίκα, σωστά;
Γέλια. Ήσυχα, αλλά αρκετά δυνατά.
Η Άνα χλωμιάζει και βγαίνει γρήγορα από την αίθουσα. Ο Αντρέι την ακολουθεί.
— Δείτε μόνο — συνέχισε η Μαργαρίτα — ούτε η αξιοπρεπής ενδυμασία επιτρέπεται. Προφανώς ο μισθός της μαγείρισσας δεν φτάνει για πολυτέλεια.
Η Βέρα σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη. Δεν έκλαψε.
— Σας ευχαριστώ για την ειλικρίνεια — είπε ήρεμα. Η αίθουσα ηρέμησε ξανά.
— Τριάντα χρόνια τάιζα παιδιά. Και είμαι υπερήφανη γι’ αυτό. Η έντιμη εργασία δεν είναι ντροπή. Αλλά η άδεια καρδιά… αυτό είναι βάρος που τα χρήματα δεν μπορούν να ανακουφίσουν. — Το χαμόγελο της Μαργαρίτας σφίχτηκε.
— Ο σύζυγός μου, Νικολάι, πέθανε πριν από επτά χρόνια. Ήταν πολιτικός μηχανικός και επιχειρηματίας. Πολλοί σε αυτήν την αίθουσα γνωρίζουν το όνομά του. — Ένας άνδρας με σκούρο σακάκι σηκώθηκε απότομα.
— Κραβτσόβα; Βέρα Νικολάεβνα Κραβτσόβα;
— Ναι.
— Ο σύζυγός σας έχτισε το μισό της πόλης. Το ίδρυμά σας χρηματοδοτεί νοσοκομεία και σχολεία! — Ψίθυρος διαπέρασε την αίθουσα.
— Κληρονόμησα τα πάντα — συνέχισε η Βέρα. — Αλλά δεν ήθελα να ζω από τον θαυμασμό των άλλων. Η θέση μου είναι ανάμεσα στους ανθρώπους.
Η Μαργαρίτα χλωμιάζει.
— Συγκρότημα «Ριβιέρα»… — ψιθύρισε μια γυναίκα. — Ανήκει στο ίδρυμα Κραβτσόβα. Και εκεί είναι και οι ανθόκηποι σας, Μάργκο.
Το χέρι της Μαργαρίτας τρέμει.
— Εσύ… μπορείς να με καταστρέψεις; — ψιθύρισε.
Η Βέρα σιώπησε για λίγο.
— Μπορώ. Μια μόνο κλήση θα ήταν αρκετή. Αλλά δεν θα το κάνω. Γιατί δεν ταπεινώνω τους ανθρώπους. Ακόμη κι όταν το αξίζουν. — Κοίταξε προς την πόρτα, όπου στέκονταν η Άνα και ο Αντρέι.
— Είναι η μέρα σας. Πηγαίνετε, διασκεδάστε. — Η μουσική ξανάρχισε. Οι καλεσμένοι χαλάρωσαν, αλλά κανείς δεν πλησίασε ξανά τη Μαργαρίτα. Το τραπέζι της, κάποτε σύμβολο εξουσίας, έγινε νησί μοναξιάς.
Αργότερα ο Αντρέι την πλησίασε.
— Είσαι ικανοποιημένη;
Προσπάθησε να πει κάτι.
— Δεν ήξερα…
— Δεν ήξερες πόσα χρήματα είχε. Αλλά ήξερες ότι είναι καλός άνθρωπος. Και αυτό δεν σου έφτανε. Γύρισε και έφυγε. Η Βέρα βγήκε ήσυχα από το εστιατόριο. Στην έξοδο, ένας άνδρας με κοστούμι την σταμάτησε.
— Γιατί σιώπησες όλη την ώρα;
— Έπρεπε να δω το πραγματικό πρόσωπο — απάντησε. — Η κόρη μου πρέπει να ξέρει ότι ποτέ δεν είναι λιγότερο πολύτιμη. Και η Μαργαρίτα πρέπει να ξέρει ότι υπάρχουν όρια.
Βγήκε στο ζεστό νυχτερινό δρόμο και κάλεσε έναν αριθμό.
— Αλεξέι Μιχαήλοβιτς; Μεταβιβάστε το διαμέρισμα στο κέντρο και τις μετοχές σε Άνα και Αντρέι. Ας ξεκινήσουν τη ζωή τους χωρίς φόβο. — Άφησε το τηλέφωνο και περπάτησε στο άδειο πεζοδρόμιο. Μέσα, η Μαργαρίτα καθόταν μόνη, παρακολουθώντας τον γιο της να χορεύει με τη γυναίκα του. Δεν γύρισε ούτε μια φορά.
Τότε κατάλαβε. Δεν είχε χάσει χρήματα. Ούτε φήμη.
Είχε χάσει τον γιο της.
Και το κενό που έμεινε — κανένας πολυέλαιος, κανένα φόρεμα, ούτε τίτλος δεν μπορούσε να το γεμίσει.