— Τα πράγματά σου θα μπορείς να τα πάρεις από την πύλη — ο Γκλεμπ ούτε που με κοίταζε. Χάζευε το καινούργιο του smartwatch, περνώντας το δάχτυλό του πάνω από τη γυαλιστερή επιφάνεια. — Και σταμάτα αυτή τη φάτσα. Τα έχουμε συζητήσει όλα.
Το σπίτι είναι της μητέρας μου, κι εσύ εδώ ήσουν απλώς φιλοξενούμενη. Στεκόμουν στην άκρη του δρόμου, σφίγγοντας την τσάντα με το λάπτοπ στο στήθος μου. Το λουρί έκοβε τον ώμο μου, αλλά δεν το διόρθωνα. Ο αντίχειρας του δεξιού μου χεριού χτυπούσε από πόνο — το νύχι είχε σπάσει όταν γαντζώθηκα στην κάσα της πόρτας τη στιγμή που ο Γκλεμπ με έσπρωξε έξω από το χολ.
— Πολίνα, είσαι λογικό κορίτσι — η Έμμα Βιταλίεβνα έσκυψε πάνω από τον ώμο του γιου της. Φορούσε ήδη τη δική μου ρόμπα, εκείνη τη ροζ-πουδρέ που είχα αγοράσει για τα γενέθλιά μου.
— Γιατί τόση δραματοποίηση; Ο Γκλεμπ έχει μια καινούργια ζωή, εσύ έχεις την παλιά σου δουλειά. Στο Ταγκανρόγκ υπάρχουν αρκετά διαμερίσματα για ενοικίαση. Με τις γνωριμίες σου στην τράπεζα, το ξέρεις σίγουρα. Χαμογέλασε — και είδα στα χείλη της το δικό μου κραγιόν. Η Έμμα Βιταλίεβνα πάντα οικειοποιούνταν τα πράγματα των άλλων. «Οικογενειακή χρήση», όπως έλεγε.
— Δώσε τα κλειδιά — ο Γκλεμπ άπλωσε το χέρι.
— Είναι μέσα. Στο έπιπλο — η φωνή μου ήταν πιο χαμηλή απ’ ό,τι συνήθως. Έτσι απέφευγα να εκραγώ.
— Τόσο το καλύτερο. Λιγότεροι πειρασμοί να επιστρέψεις.
Η μεταλλική πύλη έκλεισε με θόρυβο, χωρίζοντάς με από τον κήπο όπου, μόλις πριν από μία εβδομάδα, είχα φυτέψει ορτανσίες. Ο Γκλεμπ πάτησε το τηλεχειριστήριο και η βαριά πύλη άρχισε να κλείνει αργά.
Για εκείνον ήμουν απλώς «μια αριθμομηχανή».
«Δεν είσαι γυναίκα, Πολίνα, είσαι μηχανή» — γελούσε όταν έλεγχα τα συμβόλαιά του.
Το ένστικτο της τραπεζίτισσας
Φτάνοντας στη στάση του λεωφορείου, το τηλέφωνο δόνησε. Μήνυμα από το τμήμα ασφαλείας της τράπεζας: «Πολίνα Ντμιτρίεβνα, για το ακίνητο 44-78 (κατοικία, Ταγκανρόγκ) εντοπίστηκε απόπειρα αλλαγής του κωδικού πρόσβασης από μη εξουσιοδοτημένη συσκευή. Επιβεβαιώνετε;»
Όχι. Δεν επιβεβαιώνω.
Πάτησα «απόρριψη».
Γκλεμπ, αγάπη μου… ούτε καν άλλαξες τον λογαριασμό της εφαρμογής Smart Home που είχα συνδέσει με τον υπηρεσιακό μου λογαριασμό πριν τρία χρόνια.
Νόμιζε ότι με πέταξε έξω χωρίς τίποτα. Δεν ήξερε ότι είχα πάρει μαζί μου το πιο σημαντικό — το δικαίωμα πάνω σε κάθε τούβλο αυτού του σπιτιού.
Πριν δύο χρόνια μου είχε πει:
— Πολίνα, βάλε το σπίτι στο όνομα της μητέρας μου, για εγγύηση.
Τότε είχα σιωπήσει. Δεν άκουγε έτσι κι αλλιώς.
Αλλά δεν ήξερε ότι η τράπεζα είχε εισαγάγει νέα ρήτρα: αν ένα περιουσιακό στοιχείο τρίτου χρησιμοποιείται ως εγγύηση για επιχειρηματική δραστηριότητα, ενεργοποιείται διαδικασία κατάσχεσης σε περίπτωση κινδύνου αφερεγγυότητας.
Χθες υπέγραψα την έκθεση:
«Υψηλός κίνδυνος αφερεγγυότητας» για την εταιρεία του Γκλεμπ.
Οι λογαριασμοί του ήταν άδειοι.
Η εκτέλεση
Το πρωί, στις 8:15, ήμουν ήδη στην πύλη. Κοστούμι, σκούρο μπλε. Ο Γκλεμπ φορούσε φόρμα και μπλουζάκι. Δίπλα του, η Έμμα Βιταλίεβνα — με τη δική μου ροζ ρόμπα. Ένα όχημα ασφαλείας ήταν παρκαρισμένο κοντά.
— Τι σημαίνει αυτό;! — φώναξε ο Γκλεμπ. — Εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης!
— Τεχνικό μπλοκάρισμα — απάντησε ήρεμα ο φύλακας. — Το σύστημα δείχνει εκτέλεση εγγύησης. Άνοιξα τον φάκελο.
— Γκλεμπ, Έμμα Βιταλίεβνα — είπα ήρεμα. — Είμαι εδώ ως εκπρόσωπος του πιστωτή. Η προθεσμία πληρωμής έληξε τα μεσάνυχτα.
— Ποιο χρέος;! — ψέλλισε ο Γκλεμπ.
— Εκείνο για το οποίο έλεγες «ας περιμένουμε λίγο ακόμα».
Το πρόσωπο της Έμμα άλλαξε απότομα.
— Είμαστε οικογένεια…
— Τα αντικείμενα του σπιτιού μπαίνουν σε καταγραφή — απάντησα. — Όλα τελούν υπό τον έλεγχο της τράπεζας.
Ο Γκλεμπ χλώμιασε.
— Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό. Είμαστε παντρεμένοι…
— Ήμασταν — έκλεισα τον φάκελο. — Μέχρι που με πέταξες έξω χωρίς κλειδιά.
Γύρισα προς τον φύλακα.
— Ξεκινάμε την καταγραφή.
Ο Γκλεμπ κατέρρευσε στο πεζοδρόμιο, με το κεφάλι στα χέρια.
Μπήκα στο αυτοκίνητο. Στο ταμπλό υπήρχε ένα παλιό λαστιχάκι για τα μαλλιά — δικό του. Το πέταξα έξω από το παράθυρο.
Το τηλέφωνο χτύπησε:
«Η διαδικασία ολοκληρώθηκε με επιτυχία.»