Εκείνο το πρωί χώρισε τη ζωή μου στα δύο: πριν και μετά.
Μετά από μια εξαντλητική νυχτερινή βάρδια, περπατούσα προς το σπίτι. Το μόνο που ήθελα ήταν ένα ζεστό ντους και λίγος ύπνος. Τίποτα άλλο.
Ώσπου άκουσα το κλάμα.
Αδύναμο, πνιχτό. Κάτι ανάμεσα σε λυγμό και κραυγή.
Στην αρχή νόμιζα πως το φαντάστηκα. Η κούραση κάνει περίεργα παιχνίδια – ειδικά σε γυναίκες σαν εμένα, που δεν έχουν ξεχάσει ακόμα πώς είναι να κρατάς μωρό στην αγκαλιά. Αλλά όχι. Αυτός ο ήχος ήταν αληθινός. Και ικετευτικός.
Ακολούθησα τον ήχο μέχρι τη στάση του λεωφορείου. Εκεί, στο παγκάκι, ένα μικρό πακέτο έτρεμε.
Μια κουβέρτα – και μέσα της, ένα νεογέννητο.
Μόλις λίγων ημερών. Το πρόσωπό του κοκκινισμένο από το κλάμα, τα μικροσκοπικά του χεράκια χτυπούσαν τον αέρα. Μόνο του.
Κοίταξα γύρω. Ο δρόμος ήταν άδειος.
«Γεια σας; Ποιανού είναι αυτό το μωρό;»
Καμία απάντηση. Μόνο ο θόρυβος της πόλης και ο άνεμος που φυσούσε ξερά φύλλα.
Δεν σκέφτηκα. Έδρασα.
Το τύλιξα με το κασκόλ μου και άρχισα να τρέχω.
Όταν μπήκα στο σπίτι, η Ρουθ, η πεθερά μου, στεκόταν στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι στο χέρι.
Με κοίταξε. Το φλιτζάνι έτρεμε.
«Μιράντα…», ψιθύρισε. Τα μάτια της είχαν ανοίξει διάπλατα.
«Ήταν μόνο του… ολομόναχο. Το άφησαν εκεί!» είπα, ακόμα λαχανιασμένη, το μωρό σφιχτά στην αγκαλιά μου.
Η Ρουθ δεν απάντησε.
Μόνο με κοίταξε – και τότε κατάλαβα πως ήξερε.