Όταν έμαθα ότι θα έχουμε γιο, η πρώτη μου σκέψη ήταν η χαρά. Αλλά σχεδόν αμέσως το μυαλό μου πήγε στην κόρη μας, που ήταν μόλις ενάμισι ετών. Ήξερα καλά ότι τα μεγαλύτερα παιδιά συχνά ζηλεύουν τα μικρότερα, και αυτό μερικές φορές αφήνει σημάδια στις ευαίσθητες ψυχές τους. Φοβόμουν. Φοβόμουν ότι θα αισθανόταν περιττή, ξεχασμένη, «αντικατασταθείσα».
Γι’ αυτό της μιλούσα κάθε μέρα. Της χάιδευα τα μαλλιά και της έλεγα ότι στην κοιλιά της μαμάς μεγαλώνει ένα αδελφάκι, που θα πρέπει να αγαπάει και να προστατεύει. Φαινόταν να καταλαβαίνει… ή τουλάχιστον προσποιούνταν ότι καταλαβαίνει.
Ποιος ξέρει τι περνάει στο μυαλό ενός παιδιού ενάμισι ετών; Αλλά μετά τον τοκετό συνέβη κάτι τόσο απροσδόκητο, που δεν θα ξεχάσω ποτέ.Ήμουν ξαπλωμένη στο δωμάτιο του νοσοκομείου, κρατώντας το μωρό στην αγκαλιά μου, όταν ο άντρας μου μπήκε με την κόρη μας για να γνωρίσει τον μικρό της αδελφό. Η μικρή μου σταμάτησε δίπλα στο κρεβάτι και κοίταξε για πολύ ώρα το μικρό πακέτο τυλιγμένο σε μια μπλε κουβέρτα.
Κοιτούσε εμένα, κοιτούσε τον μικρό, ζούγκλιζε τη μύτη της, φούσκωνε τα μάγουλά της, σύσπασε τα φρύδια της… και ξαφνικά είπε κάτι που μας άφησε άφωνους:
— Μαμά… γιατί το έκανες αυτό; Νόμιζα ότι θα μου γεννήσεις ένα μεγάλο αδελφάκι. Μα είναι μικρό! Ακόμα και οι κούκλες μου είναι μεγαλύτερες από αυτό. Πήγαινέ το πίσω. Θέλω ένα μεγάλο. Σαν τον μπαμπά.
Ο άντρας μου αρχικά χλώμιασε, μετά κοκκίνισε, και έπειτα άρχισε να βήχει για να κρύψει το γέλιο του. Εγώ δάγκωσα τα χείλη μου για να μην ξεσπάσω σε γέλια. Η νοσοκόμα γύρισε προς τον τοίχο για να μην καταρρεύσει από τα γέλια.
Λίγα λεπτά αργότερα, όμως, η κόρη μου, προσποιούμενη ότι ήταν σοβαρή ενήλικη, πλησίασε προσεκτικά. Άγγιξε απαλά την κουβέρτα με το μικρό της δάχτυλο, κοίταξε τον αδελφό της και ψιθύρισε:
— Εντάξει… μπορεί να μείνει μαζί μας… για λίγο. Μετά θα μου φέρεις ένα μεγάλο. Ένα καλό. Αυτό θα το «σπάσω» εγώ.
Και μια ώρα αργότερα δεν άφηνε κανέναν να τον πλησιάσει — ούτε καν τον πατέρα του. Γιατί, όπως είπε:
— Είναι το μωρό μου. Εγώ θα το μεγαλώσω. Για να γίνει μεγάλο.