Η τυφλή κοπέλα δεν είχε δει ποτέ τον κόσμο, μα ένιωθε τη σκληρότητά του με κάθε ανάσα. Γεννήθηκε σε μια οικογένεια όπου η εμφάνιση είχε μεγαλύτερη αξία από οτιδήποτε άλλο. Οι δύο αδελφές της προκαλούσαν θαυμασμό — τα μάτια τους τα αποκαλούσαν «δώρο», τα χαμόγελά τους «υπερηφάνεια της οικογένειας». Εκείνη, αντίθετα, θεωρούνταν λάθος. Βάρος. Μια διαρκής υπενθύμιση πως η ζωή δεν είναι πάντα όμορφη.
Όταν ήταν πέντε ετών, η μητέρα της πέθανε — ο μόνος άνθρωπος που της κρατούσε το χέρι και της έλεγε ότι το σκοτάδι δεν κάνει έναν άνθρωπο λιγότερο άξιο. Από εκείνη τη μέρα, ο πατέρας της άλλαξε. Έγινε ψυχρός, απόμακρος, ιδιαίτερα απέναντί της.
Ποτέ δεν την αποκαλούσε με το όνομά της. Για εκείνον ήταν απλώς «αυτή». Δεν ήθελε να κάθεται στο κοινό τραπέζι και κάθε φορά που έρχονταν επισκέπτες, την έκλεινε στο δωμάτιό της. Ήταν πεπεισμένος ότι η τύφλωσή της ήταν κατάρα. Όταν η κοπέλα έκλεισε τα είκοσι ένα, ο πατέρας πήρε μια απόφαση που σημάδεψε τη ζωή της.
Ένα πρωινό μπήκε στο μικρό της δωμάτιο. Εκείνη καθόταν στο κρεβάτι, περνώντας αργά τα δάχτυλά της πάνω στις σελίδες ενός παλιού βιβλίου γραμμένου σε Μπράιγ.
— Αύριο παντρεύεσαι, είπε ξερά.
Τα λόγια έμειναν μετέωρα. Παντρεύομαι; Με ποιον;
— Με έναν φτωχό νεαρό από τον δρόμο, συνέχισε. Εσύ είσαι τυφλή, εκείνος φτωχός. Ταιριάζετε.
Η γη χάθηκε κάτω από τα πόδια της. Ήθελε να μιλήσει, να διαμαρτυρηθεί, αλλά ήξερε: ποτέ δεν τη ρωτούσε. Δεν είχε επιλογή.
Την επόμενη μέρα όλα έγιναν βιαστικά. Μια μικρή τελετή στην αυλή, λίγοι αδιάφοροι μάρτυρες, καταπιεσμένα γέλια. Δεν είδε το πρόσωπο του γαμπρού — κανείς δεν μπήκε στον κόπο να της το περιγράψει. Ο πατέρας της την έσπρωξε μπροστά και της έβαλε το χέρι του νεαρού στο δικό της.
Οι ψίθυροι ακούγονταν παντού:
— Τυφλή και φτωχός… Τι ζευγάρι.
Μετά την τελετή, ο πατέρας της έδωσε ένα μικρό σακί με ρούχα, την έσπρωξε ξανά προς τον άντρα και είπε ψυχρά:
— Τώρα είναι γυναίκα σου. Δικό σου πρόβλημα.
Και έφυγε, χωρίς να κοιτάξει πίσω. Από εκείνη τη μέρα, η τυφλή κοπέλα ζούσε σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα στο τζαμί. Δεν υπήρχε πολυτέλεια, μα υπήρχε ησυχία. Ο άντρας της δεν ύψωσε ποτέ τη φωνή του. Πάντα τη ρωτούσε αν ήταν καλά και κάθε βράδυ της περιέγραφε τη μέρα του: τι χρώμα είχε ο ουρανός, πώς μύριζαν τα δέντρα, ποιοι άνθρωποι πέρασαν μπροστά του.
Πέρασαν μήνες.
Μια μέρα, ο πατέρας άκουσε τυχαία μια συζήτηση στην αγορά. Μιλούσαν για έναν παράξενο άντρα που μοίραζε μεγάλα ποσά στους φτωχούς, μα ζούσε σαν απλός άπορος. Έλεγαν ότι είχε αρνηθεί μια τεράστια κληρονομιά για να παντρευτεί όχι από συμφέρον, αλλά από συνείδηση.
Ο πατέρας χλώμιασε όταν κατάλαβε ποιον εννοούσαν.
Το ίδιο βράδυ πήγε στο σπίτι τους. Δεν τον υποδέχτηκε ένας ζητιάνος, αλλά ένας ήρεμος, σίγουρος άντρας με ακριβά, λιτά ρούχα. Δίπλα του στεκόταν η κόρη του — ήρεμη, όρθια, με αξιοπρέπεια.
Κρατούσε το χέρι του άντρα της. Για πρώτη φορά, στο πρόσωπό της δεν υπήρχε φόβος.
— Δεν είμαι φτωχός, είπε ο άντρας ήρεμα. Ήθελα απλώς έναν άνθρωπο που να βλέπει με την καρδιά. Και τον βρήκα.
Ο πατέρας προσπάθησε να μιλήσει, αλλά η κοπέλα τον πρόλαβε.
— Με αποκαλούσες κατάρα, είπε χαμηλόφωνα. Όμως η τύφλωσή μου μού έμαθε να αναγνωρίζω την αληθινή αξία των ανθρώπων.
Ο πατέρας έμεινε ακίνητος, ανίκανος να πει έστω και μία λέξη.