— Φέτος δεν θα πάμε σε εστιατόριο για τα γενέθλιά σου. Ακύρωσα την κράτηση — είπε η σύζυγος, αφήνοντας τον άντρα μόνο ανάμεσα στα δώρα που μόλις είχε λάβει.
— Δεν έκλεισα τίποτα αλλού, τα ακύρωσα όλα — πρόσθεσε η Έστερ, ισιώνοντας προσεκτικά το χαρτί περιτυλίγματος και βάζοντας ξανά το καπάκι. Η φωνή της ήταν ήρεμη, σχεδόν υπερβολικά ήρεμη. Δεν σηκώθηκε, δεν έτρεμε η φωνή της, κι όμως έκρυβε μια βαθιά κούραση.
Τα γενέθλια θα έπρεπε να φέρνουν χαρά, αλλά εκείνη ένιωθε μόνο εξάντληση. Η προσμονή είχε αντικατασταθεί από μια σιωπηλή απογοήτευση. Στην κουζίνα τα κουτιά ήταν ακόμα σκορπισμένα: μερικά είχαν μείνει από τη μετακόμιση, άλλα ήταν αναμνήσεις από τις τελευταίες αγορές. Η Έστερ έβγαλε από ένα κουτί ένα βαρύ μαντεμένιο τηγάνι.
Το βάρος του την εξέπληξε· το κρύο μέταλλο έμοιαζε να δαγκώνει την παλάμη της. Ακριβώς το είδος αντικειμένου που οι διαφημίσεις αποκαλούν «για μια ολόκληρη ζωή». Χοντρός πάτος, ραβδωτά τοιχώματα, επώνυμο — στο κουτί έγραφε με μεγάλα γράμματα: ιδανικό για μπριζόλες.
Χωρίς να πει λέξη, το ακούμπησε πάνω στην κουζίνα, δίπλα στα υπόλοιπα.
Πέρσι είχε πάρει ένα ολόκληρο σετ κατσαρολών.
Στις 8 Μαρτίου, ένα τηγάνι για κρέπες.
Στην επέτειό τους, άλλη μια κατσαρόλα.
Στο ράφι όλα αυτά τα αντικείμενα γυάλιζαν, αλλά έμοιαζαν άδεια — σαν εκθέματα, όχι σαν δώρα.
Τότε μπήκε ο Γκέργκε. Στο πρόσωπό του υπήρχε ένα ικανοποιημένο χαμόγελο, εκείνο που έχεις όταν είσαι σίγουρος ότι πέτυχες το τέλειο δώρο.
— Λοιπόν; Πώς σου φαίνεται; — ρώτησε, αγκαλιάζοντας την Έστερ από τη μέση. — Σου είπα ότι είναι η καλύτερη μάρκα. Τώρα έχεις όλα όσα χρειάζεσαι. Και την πήρα και σε προσφορά.
Η Έστερ κοίταξε το τηγάνι.
— Ευχαριστώ — απάντησε χαμηλόφωνα. — Πραγματικά… χρήσιμο.
— Φυσικά! — ενθουσιάστηκε ο Γκέργκε, χωρίς να προσέξει την ειρωνεία στη φωνή της. — Μαγειρεύεις τόσο υπέροχα. Σκέφτηκα ότι θα σε χαροποιούσε επαγγελματικός εξοπλισμός. Τώρα όλα είναι τέλεια. Η γυναίκα πέρασε τα δάχτυλά της πάνω στις μεταλλικές ραβδώσεις. Το κρύο πέρασε μέσα στο δέρμα της. Δεν ήταν θυμός — περισσότερο ένα κενό, δύσκολο να περιγραφεί.
— Δηλαδή… αυτό είναι δώρο για μένα; — ρώτησε μετά από μια παύση.
— Για ποιον άλλον; — απόρησε ο Γκέργκε. — Εσύ έλεγες ότι το παλιό τηγάνι δεν είναι καλό για κρέας.
— Ναι, το είπα — έγνεψε η Έστερ. — Είπα επίσης ότι θα ήταν ωραίο να βγούμε για δείπνο κάπου έξω. Όπου να μη στέκομαι εγώ στην κουζίνα.
Ο Γκέργκε σήκωσε τους ώμους.
— Το φαγητό στο σπίτι είναι πάντα καλύτερο. Και μπορούμε να δημιουργήσουμε μόνοι μας την ατμόσφαιρα.
Τα λόγια του ήταν ειλικρινή, αλλά χωρίς καμία ενσυναίσθηση. Μόνο απλή, πρακτική λογική που δεν έβλεπε πέρα από το προφανές.
Όταν ο άντρας πέρασε στο σαλόνι, η Έστερ έμεινε μόνη στην κουζίνα. Η λάμπα έλαμπε πάνω στα σκεύη· ήταν τακτοποιημένα σαν παράσημα — αλλά δεν συμβόλιζαν θριάμβους, παρά χρόνια στα οποία είχε σπρωχτεί σε έναν ρόλο που δεν είχε επιλέξει συνειδητά.
Ξαφνικά της πέρασε μια σκέψη από το μυαλό.
Στην αρχή αόριστη, έπειτα ξεκάθαρη: αν ο Γκέργκε τη βλέπει μόνο ως νοικοκυρά, ίσως ήρθε η ώρα να του δείξει έναν καθρέφτη. Να νιώσει κι εκείνος πώς είναι να σε περιορίζουν σε έναν μόνο ρόλο.
Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε στο εστιατόριο όπου είχαν κάνει κράτηση μια εβδομάδα πριν. Με ήρεμη φωνή ζήτησε να την ακυρώσει.
— Για οικογενειακούς λόγους τα σχέδια άλλαξαν. Θα γιορτάσουμε στο σπίτι.
Το βράδυ, όταν ο Γκέργκε γύρισε σπίτι, η Έστερ τον περίμενε με ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι. Το χαμόγελό της ήταν κουρασμένο, ελαφρώς ειρωνικό.
— Δεν πάμε στο εστιατόριο για τα γενέθλιά σου — δήλωσε ψύχραιμα. — Τηλεφώνησα και τα ακύρωσα όλα.
Ο άντρας πάγωσε στο χολ με το κλειδί στο χέρι.
— Τι εννοείς; Αφού το είχαμε κανονίσει! Τι έγινε;
— Αποφάσισα ότι είναι καλύτερα να περάσουμε ένα ήσυχο βράδυ στο σπίτι, μόνο οι δυο μας — απάντησε ήρεμα. — Μου χάρισες τόσα εργαλεία κουζίνας, θα ήταν κρίμα να μη δειπνήσουμε εδώ.
Ο Γκέργκε γέλασε αμήχανα, χωρίς να είναι σίγουρος αν πρόκειται για αστείο.
— Ε… καλά, το καταλαβαίνω — είπε διστακτικά. — Τότε να παραγγείλω κάτι για το βράδυ;
— Δεν χρειάζεται — απάντησε η Έστερ. — Θα τα καταφέρω.
Το επόμενο πρωί ξύπνησε νωρίς. Ετοίμασε το κέικ, διακόσμησε το τραπέζι και τακτοποίησε τα πάντα προσεκτικά. Στις δέκα ακριβώς κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας κούριερ με ένα τεράστιο πακέτο.
— Παράδοση για τον Γκέργκε — είπε κοφτά.
Ο άντρας πήρε το κουτί έκπληκτος.
— Σοβαρά; Από σένα;
— Άνοιξέ το — χαμογέλασε η Έστερ ψυχρά.
Ο Γκέργκε έσκισε την ταινία και σήκωσε το καπάκι. Για μια στιγμή έμεινε εντελώς ακίνητος.
Μέσα υπήρχε ένα επαγγελματικό τρυπάνι, με πλαστική βαλίτσα και διαμαντένιο τρυπάνι.
— Ένα τρυπάνι; — ρώτησε δύσπιστα.
— Ακριβώς. Επαγγελματικό — διόρθωσε ήρεμα η Έστερ. — Αντέχει στο μπετόν. Πρόσθεσα και διαμαντένιο τρυπάνι· οι ειδικοί λένε ότι είναι απαραίτητο.
Ο Γκέργκε την κοίταζε μπερδεμένος.
— Είναι κάποια υπαινιγμός;
— Όχι — απάντησε ήρεμα. — Το χρήσιμο δώρο είναι η μεγαλύτερη ένδειξη φροντίδας, έτσι δεν είναι; Εσύ το είπες.
Σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο.
— Λοιπόν… σίγουρα είναι μοναδικό — μουρμούρισε τελικά ο Γκέργκε. — Ευχαριστώ.
Η Έστερ σήκωσε ελαφρά τους ώμους.
— Δεν χρειάζεται να ευχαριστείς. Σημασία έχει να είναι χρήσιμο.
Το πρωινό πέρασε μέσα στη σιωπή. Ακουγόταν μόνο ο ήχος των μαχαιροπίρουνων. Τελικά ο Γκέργκε αναστέναξε βαθιά.
— Έστερ… — άρχισε προσεκτικά. — Εκτιμώ την προετοιμασία. Αλλά ένα τρυπάνι; Έχουμε ήδη ένα στο γκαράζ. Είναι… περίεργο.
Η Έστερ τον κοίταξε ήρεμα.
— Κι εγώ είχα τρία τηγάνια πριν πάρω το τέταρτο. Δεν μου φάνηκε περίεργο.
— Είναι τελείως διαφορετικό! — ξέσπασε ο Γκέργκε. — Ήθελα η κουζίνα σου να είναι πλήρως εξοπλισμένη! Να μαγειρεύεις με ευχαρίστηση!
— Κι εγώ θέλω να είσαι αποτελεσματικός στη δουλειά σου — απάντησε ήρεμα η Έστερ. — Η διαφορά είναι ότι εσύ αποφασίζεις τι χρειάζομαι εγώ. Τώρα αποφάσισα εγώ για σένα.
Ο Γκέργκε έσφιξε τα χείλη του.
— Το έκανες επίτηδες, έτσι; Για να μου δώσεις ένα μάθημα;
— Περισσότερο για να το νιώσεις — έγνεψε η Έστερ. — Πώς είναι να παίρνεις ένα δώρο που δεν είναι για σένα, αλλά για τον ρόλο στον οποίο σε βλέπουν οι άλλοι.
Ο άντρας σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα σύρθηκε δυνατά στο πάτωμα.
— Δεν το αξίζω αυτό! Ήθελα μόνο το καλό!
— Κι εγώ θέλω να μη με βλέπεις μόνο μέσα από την κουζίνα — απάντησε ήρεμα η Έστερ.
Χωρίς άλλη λέξη, ο Γκέργκε έφυγε θυμωμένος από το σπίτι. Το κέικ έμεινε ανέγγιχτο.
Από τότε μιλούσαν σπάνια, μόνο για τα απαραίτητα.
— Φέρε ψωμί.
— Πρέπει να βάλω τις πετσέτες για πλύσιμο.
— Δεν είδες το σίδερο;
Οι συζητήσεις τους είχαν γίνει απρόσωπες, περισσότερο σαν συγκάτοικοι παρά σαν σύζυγοι.
Μια εβδομάδα αργότερα πήγαν για φαγητό στους γονείς του Γκέργκε. Στο τραπέζι υπήρχε μια περίεργη ένταση.
— Είστε τόσο ήσυχοι σήμερα — είπε η Καταλίν. — Τι συνέβη;
— Τίποτα ιδιαίτερο, μαμά — απάντησε ο Γκέργκε.
— Σε εμάς η «κούραση» σήμαινε ότι κάποιος είχε θυμώσει — γέλασε ο Μπαλάζ.
Η Έστερ χαμογέλασε ελαφρά.
— Σε εμάς… ήταν μια μικρή παρεξήγηση με τα δώρα.
— Του έδωσα ένα τρυπάνι — πρόσθεσε.
Ο Μπαλάζ γέλασε δυνατά.
— Πολύ καλά! Να νιώσει κι αυτός τη χαρά της χρησιμότητας!
Η Καταλίν χαμογέλασε.
— Είναι μια έξυπνη απάντηση, αλλά δεν λύνει τα πάντα. Οι άντρες συχνά νομίζουν ότι το αντικείμενο έχει σημασία. Στην πραγματικότητα, η ουσία είναι η χειρονομία.
Η Έστερ έγνεψε αργά. Για πρώτη φορά ένιωσε πως δεν είχε ποτέ σημασία το τηγάνι ή το τρυπάνι — αλλά το να μάθουν να λένε αυτά που τόσα χρόνια έμεναν ανείπωτα.