Μετά την κηδεία του συζύγου μου, όλοι στη Βαλένθια πίστευαν πως η χήρα του, η Κάρμεν Ορτέγα, θα έμενε ήσυχη — θλιμμένη, αλλά πάντα διαθέσιμη για ό,τι χρειάζονταν οι άλλοι.
Βοήθησα κι εγώ στην οργάνωση της κηδείας, δέχτηκα αγκαλιές, άκουσα κενές συλλυπητήριες λέξεις και άφησα τα παιδιά μου, τον Ντανιέλ και τη Λουσία, να μιλούν μπροστά μου σαν να είχαν ήδη αποφασίσει τον νέο μου ρόλο:
τη χρήσιμη μητέρα, τη γιαγιά που είναι πάντα διαθέσιμη, τη γυναίκα που περιμένει τηλεφωνήματα και λύνει οικογενειακά προβλήματα.
Δεν τους είπα ποτέ ότι τρεις μήνες πριν πεθάνει ο άντρας μου είχα αγοράσει κρυφά ένα εισιτήριο για μια κρουαζιέρα ενός χρόνου στη Μεσόγειο, την Ασία και τη Λατινική Αμερική.
Δεν το έκανα από παρορμητισμό.
Το έκανα γιατί εδώ και χρόνια ένιωθα ότι η ζωή μου είχε περιοριστεί μόνο στο να φροντίζω όλους τους άλλους — εκτός από τον εαυτό μου.
Την εβδομάδα μετά την κηδεία, ο Ντανιέλ πέρασε δύο φορές από το σπίτι.
Την πρώτη ήθελε να ελέγξει τα χαρτιά της κληρονομιάς με μια βιασύνη που με έκανε να παγώσω.
Τη δεύτερη φορά ήρθε με τη γυναίκα του, τη Μάρτα. Κρατούσε δύο κλουβιά μεταφοράς ζώων και ένα χαμόγελο που ήταν σχεδόν αφόρητο.
Μέσα ήταν δύο μικρά σκυλιά, νευρικά και θορυβώδη, που —όπως είπαν— είχαν αγοράσει «για να μάθουν τα κορίτσια υπευθυνότητα».
Τα κορίτσια όμως σχεδόν δεν τα κοίταζαν. Η πραγματική υπεύθυνη θα ήμουν εγώ.
Ο Ντανιέλ το είπε στην κουζίνα, ενώ έφτιαχνα καφέ.
«Τώρα που ο μπαμπάς δεν είναι πια εδώ, μπορείς να τα κρατάς κάθε φορά που ταξιδεύουμε. Άλλωστε είσαι μόνη σου και θα σου κάνει καλό να έχεις παρέα.»
Δεν ρώτησε καν.
Απλώς το αποφάσισε.
Η Μάρτα πρόσθεσε:
«Και θα σε κρατάει απασχολημένη.»
Ένιωσα ένα κοφτερό κύμα θυμού να περνά από μέσα μου και να μου ξαναδίνει την ανάσα. Μοίραζαν το μέλλον μου σαν να ήταν ένα άδειο δωμάτιο στο οικογενειακό σπίτι.
Χαμογέλασα.
Δεν διαφώνησα. Δεν έκλαψα. Δεν ύψωσα τη φωνή μου.
Απλώς χάιδεψα ένα από τα κλουβιά και ρώτησα ήρεμα:
«Κάθε φορά που ταξιδεύετε;»
Ο Ντανιέλ σήκωσε τους ώμους με αυτοπεποίθηση.
«Φυσικά. Πάντα εσύ έβρισκες τη λύση για όλα.»
Το είπε περήφανα, σαν να ήταν κομπλιμέντο.
Αλλά ήταν καταδίκη.
Εκείνο το βράδυ άνοιξα το συρτάρι όπου κρατούσα το διαβατήριο, το εισιτήριο και την εκτυπωμένη κράτηση. Κοίταξα την ώρα αναχώρησης του πλοίου στη Βαρκελώνη: Παρασκευή, 6:10 το πρωί.
Λιγότερο από τριάντα έξι ώρες μακριά.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνό μου.
Ήταν ο Ντανιέλ.
Και όταν απάντησα, άκουσα τη φράση που με έκανε να πάρω την τελική μου απόφαση:
«Μαμά, μην κάνεις περίεργα σχέδια. Την Παρασκευή θα σου αφήσουμε τα κλειδιά και τα σκυλιά.»