«Δεν πρόκειται να ασχοληθώ με τα παιδιά της αδερφής σου. Παίρνω την κόρη μας και φεύγω» – είπε ο σύζυγός της, χωρίς να έχει την παραμικρή ιδέα για το τι έκρυβε στην πραγματικότητα η αδερφή του.
Η Όλγα άκουσε τον γνώριμο ήχο του θυροτηλεφώνου και πάγωσε, κρατώντας ένα βρεγμένο πιάτο στο χέρι της. Σάββατο, δέκα το πρωί.
Ξανά. Λες και επρόκειτο για μια ατέρμονη τελετουργία που επαναλαμβανόταν ξανά και ξανά, χωρίς παύση, χωρίς πραγματικές εξηγήσεις. «Αντρέι, αυτή είναι;» ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
Ο σύζυγός της βγήκε από το δωμάτιο με το τηλέφωνο κολλημένο στο αυτί του, χωρίς να της ρίξει ούτε ένα βλέμμα, λες και βρισκόταν ήδη σε μια άλλη ζωή, μακριά από αυτό το διαμέρισμα.
«Ναι. Η Σβέτα θα μείνει μόνο για μισή ώρα. Πρέπει να πάει σε μια συνέντευξη για δουλειά». Η Όλγα άφησε αργά το πιάτο στον στεγνωτήρα. Η κίνησή της ήταν ήρεμη, ελεγχόμενη, αλλά μέσα της κάτι σφίχτηκε οδυνηρά.
Ήταν η τρίτη φορά αυτή την εβδομάδα. Τρίτη φορά για εκείνο το «μόνο μισή ώρα». Χθες το βράδυ η Σβέτα είχε επιστρέψει αργά, με τις ίδιες ακριβώς δικαιολογίες που ακούγονταν όλο και πιο κούφιες.
«Αντρέι, καταλάβέ με», είπε η Όλγα χαμηλόφωνα αλλά σταθερά. «Έχω κι εγώ ένα παιδί. Η Ντάσια, η κόρη μας, είναι δική μου ευθύνη».
«Καταλαβαίνω», απάντησε εκείνος χωρίς να την κοιτάξει. «Αλλά η Πολίνα και η Βίκα είναι καλά παιδιά, το ξέρεις. Κάθονται ήσυχα και βλέπουν κινούμενα σχέδια. Δεν ενοχλούν κανέναν».
Η πόρτα άνοιξε ξαφνικά. Η Σβέτα μπήκε βιαστικά, κρατώντας τα δύο κορίτσια από το χέρι, σχεδόν σέρνοντάς τα πίσω της, λες και φοβόταν ότι ο κόσμος θα τα καταβρόχθιζε.
«Σας ευχαριστώ, πραγματικά δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς εσάς», είπε γρήγορα, χωρίς καν να βγάλει το παλτό της. Η Όλγα έγνεψε καταφατικά, αλλά δεν απάντησε
. Το βλέμμα της έπεσε στα δύο μικρά κορίτσια. Η Πολίνα και η Βίκα έτρεξαν αμέσως στο σαλόνι, λες και ο χώρος αυτός τους ήταν πιο οικείος από το ίδιο τους το σπίτι. Σε λίγα δευτερόλεπτα, η τηλεόραση γέμισε το δωμάτιο με τις φωνές των κινουμένων σχεδίων.
Η Σβέτα πήγε στην κουζίνα και άρχισε να μιλάει γρήγορα για τη συνέντευξη, τις ευκαιρίες, την ελπίδα. Τα λόγια της μπερδεύονταν με τον ήχο της τηλεόρασης και το τρεχούμενο νερό της βρύσης. Η Όλγα την άκουγε, αλλά όλα μέσα της βάραιναν. Λες και κάθε «μόνο μισή ώρα» πρόσθετε ένα νέο βάρος στους ώμους της.
«Θα τα αφήσεις εδώ μέχρι το βράδυ;» ρώτησε τελικά η Όλγα. Η Σβέτα δίστασε μόνο για μια στιγμή. «Αν όλα πάνε καλά, θα γυρίσω νωρίτερα. Αλλά ξέρεις πώς είναι αυτά… οι συνεντεύξεις».
Η Όλγα ήξερε. Ήξερε πολύ καλά. Και ακριβώς αυτό το «ξέρεις πώς είναι αυτά» είχε αρχίσει να την εξοργίζει.
Στο μεταξύ, ο Αντρέι φορούσε ήδη το παλτό του. Στάθηκε για μια στιγμή στην πόρτα. «Πολίνα, Βίκα, να είστε φρόνιμες», είπε μηχανικά.
«Και η Ντάσια;» ρώτησε halkan η Όλγα.
«Τι τρέχει με την Ντάσια;»
«Είναι στο δωμάτιό της. Δεν της είπες ούτε μια λέξη».
Ο Αντρέι ανασήκωσε τους ώμους του, λες και η ερώτηση δεν είχε καμία απολύτως σημασία.
«Είναι δικό σου παιδί. Θα το κανονίσεις εσύ».

Η πόρτα έκλεισε με ένα απαλό κλικ. Στο διαμέρισμα απέμεινε μια παράξενη σιωπή, τεταμένη, σαν την ηρεμία πριν από μια επερχόμενη καταιγίδα. Η Όλγα στάθηκε ακίνητη, κοιτάζοντας τον διάδρομο όπου είχε εξαφανιστεί ο σύζυγός της.
Στο σαλόνι, το γέλιο των παιδιών αναμιγνυόταν με τους ήχους της τηλεόρασης. Η Σβέτα συνέχιζε να μιλάει για το μέλλον, για την αλλαγή, για την ελπίδα. Όλα φαίνονταν φυσιολογικά στην επιφάνεια.
Αλλά η Όλγα ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά. Άφησε αργά τον πάγκο της κουζίνας. Στο βλέμμα της εμφανίστηκε κάτι καινούργιο: όχι μόνο κούραση, αλλά μια κρύα, κοφτερή διαύγεια.
Επειδή το «μόνο μισή ώρα» είχε γίνει προ πολλού κάτι πολύ μεγαλύτερο. Και εκείνη τη μέρα, η Όλγα έπρεπε να συνειδητοποιήσει ότι σε αυτό το σπίτι, κανείς δεν της έλεγε ολόκληρη την αλήθεια.
Λίγες ώρες αργότερα, ενώ η Σβέτα υποτίθεται ότι βρισκόταν ακόμη στην «interjú» της, η μικρή Βίκα ζήτησε από την Όλγα να ψάξει κάτι στο σακίδιό της. Η Όλγα άνοιξε το φερμουάρ, αλλά αντί για κάποιο παιχνίδι, το χέρι της έπεσε πάνω σε έναν φάκελο.
Μέσα υπήρχαν έγγραφα έξωσης από το διαμέρισμα της Σβέτα, απλήρωτοι λογαριασμοί μηνών και μια επιστολή από δικηgeneric γραφείο. Η Σβέτα δεν έψαχνε για δουλειά· είχε χάσει τα πάντα και χρησιμοποιούσε το σπίτι τους για να κρύψει τα παιδιά, ενώ η ίδια προσπαρούσε να ξεφύγει από τους πιστωτές της.
Όταν ο Αντρέι επέστρεψε το βράδυ και είδε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι, αντί να αναλάβει τις ευθύνες του, εξοργίστηκε με την Όλγα που «ανακάτεψε ξένα πράγματα».
Τότε ήταν που η Όλγα κατάλαβε ότι ο γάμος της είχε τελειώσει. Κοίταξε τον Αντρέι, πήρε την Ντάσια από το χέρι και αποχώρησε, αφήνοντας τον σύζυγό της να αντιμετωπίσει μόνος του το χάος της αδερφής του.