Την Τρίτη το πρωί, καθώς σέρβιρα πρωινό στα παιδιά μου στην κουζίνα, κοίταξα έξω από το παράθυρο και είδα την κουνιάδα μου, τη Lucía, να φεύγει με το αυτοκίνητό μου. Το δικό μου αυτοκίνητο. Ένα μαύρο Volvo XC90, αγορασμένο πριν από δύο χρόνια με την κληρονομιά της γιαγιάς μου, καταχωρημένο στο όνομά μου και ασφαλισμένο επίσης σε μένα.
Υπέθεσα ότι ο Javier της το είχε δανείσει για κάτι επείγον, οπότε δεν είπα τίποτα. Όταν όμως μπήκε στο σπίτι — ήρεμος, κρατώντας τον καφέ του, με τη γραβάτα ελαφρώς στραβή — τον ρώτησα ευθέως:
— Πού είναι το αυτοκίνητό μου;
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα από το κινητό του.
— Το έδωσα στη Lucía. Το χρειάζεται περισσότερο από σένα.
Για μια στιγμή νόμιζα ότι είχα ακούσει λάθος.
— Συγγνώμη;
Τελικά με κοίταξε, με εκείνο το κουρασμένο μισό χαμόγελο που χρησιμοποιούσε κάθε φορά που ήθελε να με κάνει να φαίνομαι υπερβολική.
— Έλα τώρα, Elena. Είσαι όλη μέρα στο σπίτι. Τι να το κάνει μια νοικοκυρά ένα πολυτελές αυτοκίνητο;
Το είπε ήσυχα, σχεδόν ειρωνικά, σαν να εξηγούσε κάτι προφανές σε ένα απρόσεκτο παιδί. Η Marta, η μεγαλύτερη κόρη μου, άφησε αργά το κουτάλι της. Ο Daniel με κοιτούσε σιωπηλός. Ένιωσα ένα απότομο σφίξιμο στο στήθος — όχι θυμό, αλλά διαύγεια.
Η Lucía βασιζόταν στους άλλους εδώ και χρόνια. Πρώτα η μητέρα της πλήρωνε το νοίκι της, μετά ο Javier τη βοήθησε να ανοίξει ένα ινστιτούτο ομορφιάς που έκλεισε μέσα σε έναν χρόνο.
Μετά ήρθαν οι πιστωτικές κάρτες, τα «προσωρινά» δάνεια, τα τηλεφωνήματα αργά τη νύχτα. Πάντα υπήρχε μια δικαιολογία.
Και πάντα, πίσω από όλα αυτά, ήταν ο άντρας μου που έλυνε τα προβλήματά της με χρήματα που δεν ήταν εξ ολοκλήρου δικά του.
— Πες της να επιστρέψει τα κλειδιά, είπα.
Ο Javier αναστέναξε.
— Μην κάνεις σκηνή.
— Δεν κάνω καμία σκηνή. Πες της να φέρει πίσω τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.
— Είσαι απίστευτη, είπε κοφτά, και πρόσθεσε: — Δεν βγάζεις ούτε μισθό, κι όμως φέρεσαι σαν να συντηρείς αυτό το σπίτι.
Δεν απάντησα. Μάζεψα το τραπέζι, έπλυνα το πρόσωπο του Daniel και έπλεξα τα μαλλιά της Marta για το σχολείο. Έκανα τα πάντα με μια ηρεμία που με εξέπληξε ακόμη και εμένα.
Ο Javier έφυγε μισή ώρα αργότερα, πεπεισμένος ότι είχε κερδίσει άλλη μία διαφωνία, απλώς κουράζοντάς με.