Η Έμιλι Κάρτερ ήταν τριάντα δύο ετών, έγκυος στον έβδομο μήνα και ίδρωνε μέσα σε ένα ανοιχτόχρωμο βαμβακερό φόρεμα, όταν η μητέρα της της πρότεινε μια «οικογενειακή επανεκκίνηση» με το αυτοκίνητο έξω από το Φοίνιξ.
Ήταν η πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες που η Ντόνα Κάρτερ της μιλούσε με καλοσύνη.
Η Έμιλι θα έπρεπε να είχε καταλάβει καλύτερα. Από τότε που είχε αρνηθεί να δώσει στους γονείς της πρόσβαση στα χρήματα της ασφάλειας ζωής που της είχε αφήσει ο εκλιπών σύζυγός της, τα χαμόγελά τους είχαν γίνει ψυχρά και υπολογισμένα.
Η μικρότερη αδερφή της, η Βανέσα, είχε γίνει ακόμη πιο σκληρή — έκανε κοροϊδευτικά σχόλια για τους πρησμένους αστραγάλους της Έμιλι, για τη χηρεία της, για την «κακή της τύχη».
Ο δρόμος μέσα στην έρημο στένεψε σε μια λωρίδα ραγισμένης ασφάλτου, περιτριγυρισμένη από άμμο, πέτρες και κάκτους.
Δεν υπήρχαν βενζινάδικα.
Δεν υπήρχαν σπίτια.
Καμία κίνηση.
Μόνο η ζέστη, που ανέβαινε σε τρεμάμενα κύματα.
Η Ντόνα σταμάτησε το αυτοκίνητο δίπλα σε ένα σκονισμένο μονοπάτι και γύρισε προς τα πίσω με εκείνη τη γλυκερή φωνή που η Έμιλι είχε μάθει να φοβάται. «Πήγαινε μια όμορφη βόλτα και χαλάρωσε», είπε.
«Ο καθαρός αέρας θα σου κάνει καλό.»
Η Βανέσα γέλασε από το πίσω κάθισμα.
«Θα είναι καλή άσκηση.»
Η Έμιλι συνοφρυώθηκε.
«Εδώ; Σοβαρά;»
«Μην είσαι δραματική», απάντησε κοφτά η Ντόνα, και η γλυκύτητα εξαφανίστηκε αμέσως. «Δέκα λεπτά. Καθάρισε το μυαλό σου.» Η Έμιλι κατέβηκε, γιατί το να μαλώσει μαζί τους μέσα σε ένα κλειδωμένο αυτοκίνητο φαινόταν χειρότερο.
Μόλις τα πόδια της άγγιξαν το χαλίκι, ο κινητήρας βρυχήθηκε.
Γύρισε απότομα, κρατώντας την κοιλιά της.
«Μαμά!»
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε απότομα.
Η Βανέσα έσκυψε από το παράθυρο, με ένα λαμπερό και κακόβουλο χαμόγελο.
«Ίσως το περπάτημα σε βοηθήσει με όλο αυτό το στρες!»
Και μετά εξαφανίστηκαν, αφήνοντας πίσω τους σύννεφα σκόνης.
Για λίγα δευτερόλεπτα, η Έμιλι δεν μπορούσε να κινηθεί.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν τρομακτική.
Η ζέστη πίεζε το δέρμα της.
Το νερό της είχε μείνει στο αυτοκίνητο.
Το τηλέφωνό της επίσης.
Ήταν μόνη στην έρημο της Αριζόνα — έγκυος, ζαλισμένη και ώρες μακριά από τη δύση του ήλιου.
Ο πανικός ήρθε γρήγορα, αλλά το ένστικτο ακόμα πιο γρήγορα.
Ανάγκασε τον εαυτό της να αναπνεύσει.
«Δεν είναι τοκετός», είπε μέσα της. «Είναι άγχος.»
Κοίταξε γύρω της και είδε έναν μεταλλικό δείκτη έκτακτης ανάγκης κοντά στο μονοπάτι και, πιο μακριά, γραμμές ηλεκτρικού ρεύματος.
Όπου υπήρχαν γραμμές, υπήρχαν δρόμοι συντήρησης.
Και οι δρόμοι σήμαιναν ανθρώπους.
Άρχισε να περπατά αργά, κρατώντας ενέργεια — το ένα χέρι κάτω από την κοιλιά της, το άλλο να προστατεύει τα μάτια της από τον ήλιο.
Μετά από είκοσι λεπτά, ο λαιμός της έκαιγε.
Μετά από σαράντα, τα σανδάλια της είχαν πληγώσει τις φτέρνες της.
Παραλίγο να καθίσει κάτω από ένα χαμηλό δέντρο.
Αλλά τότε άκουσε κάτι — έναν κινητήρα, μακρινό και ασταθή.
Προχώρησε προς τον ήχο και έφτασε σε έναν χωματόδρομο τη στιγμή που πλησίαζε ένα λευκό φορτηγάκι.
Σήκωσε τα χέρια της.
Ο οδηγός, ένας άνδρας μεσήλικας Ναβάχο, ο Ντάνιελ Γιάζι, φρέναρε απότομα.
«Θεέ μου», είπε, κατεβαίνοντας.
«Κυρία μου, καθίστε. Αμέσως.»
Μέχρι το βράδυ, η Έμιλι βρισκόταν σε νοσοκομειακό κρεβάτι, με ορό και μετρητές καρδιακού παλμού του μωρού.
Το μωρό ήταν ζωντανό.
Ήταν αφυδατωμένη, εξαντλημένη από τον ήλιο και γεμάτη μώλωπες.
Την ίδια νύχτα, χιλιόμετρα μακριά, η Ντόνα και η Βανέσα κάθονταν στο σαλόνι τους και άνοιξαν την τηλεόραση.
Η οθόνη γέμισε με το πρόσωπο της Έμιλι.
«Έγκυος γυναίκα ισχυρίζεται ότι η οικογένειά της την εγκατέλειψε στην έρημο. Η αστυνομία ερευνά απόπειρα δολοφονίας.»
Η Βανέσα άφησε το τηλεκοντρόλ να πέσει.
Η Ντόνα πάγωσε.
Η Έμιλι, χλωμή αλλά ήρεμη στο νοσοκομειακό της κρεβάτι, κοίταξε κατευθείαν στην κάμερα.
«Νόμιζαν ότι κανείς δεν θα με πίστευε», είπε.
«Έκαναν λάθος.»