Η Λένα κοίταξε τον άντρα της.
Εκείνος απέφυγε το βλέμμα της.
Ακριβώς εκεί ξεκίνησαν όλα.
Τέσσερα χρόνια είναι αρκετός χρόνος για να μάθεις μια γλώσσα, να χτίσεις ένα σπίτι ή να δημιουργήσεις έναν κήπο. Και επίσης αρκετός χρόνος για να καταλάβεις ποιος πραγματικά στέκεται δίπλα σου.
Η Λένα δεν είχε βρει ακόμη την απάντηση.
Αλλά ένιωθε πως κάτι είχε βγει από την ισορροπία. Το διαμέρισμα το είχε κληρονομήσει από τον παππού της. Τέσσερα μεγάλα δωμάτια σε ένα παλιό κτίριο με ψηλά ταβάνια, γύψινες διακοσμήσεις και τριζάτο ξύλινο πάτωμα από δρυ.
Λίγο πριν πεθάνει, ο παππούς της την είχε καλέσει κοντά του.
«Λένα», της είπε, «αυτό είναι δικό σου. Το μόνο πράγμα στη ζωή μου που κέρδισα πραγματικά τίμια».
Τα βαριά έπιπλα ήταν ακόμη στη θέση τους. Μια παλιά ντουλάπα στο χολ, δύο συρταριέρες και ένα γραφείο από καρυδιά.
Όλα ήταν στιβαρά, αξιόπιστα και ακόμη λειτουργικά.
Δεν πλήρωνε ενοίκιο.
Μόνο κοινόχρηστα, τρόφιμα και τα συνηθισμένα έξοδα της καθημερινότητας.
Ο Αντρέι μπήκε στη ζωή της όταν ήταν είκοσι έξι.
Ήρεμος, προσεκτικός, ευγενικός.
Χαμογελούσε έτσι που η Λένα πίστεψε πως επιτέλους είχε βρει κάποιον που μπορούσε να εμπιστευτεί. Οκτώ μήνες αργότερα παντρεύτηκαν. Τα πρώτα δύο χρόνια ήταν αρμονικά.
Ο Αντρέι δεν έβγαζε πολλά χρήματα, αλλά σταθερά.
Η Λένα έκανε καριέρα, δούλευε σκληρά και γύριζε συχνά αργά στο σπίτι.
Τα χρήματα έφταναν.
Μπορούσαν μάλιστα να αποταμιεύουν λίγο.
Ένα βράδυ η Λένα κάθισε απέναντί του στην κουζίνα.
«Αντρέι, πρέπει να μιλήσουμε για το μέλλον μας».
«Για τι ακριβώς;»
«Για ένα παιδί».
Άφησε το πιρούνι κάτω.
«Είμαι υπέρ», είπε αμέσως. «Εδώ και καιρό. Απλώς δεν ήθελα να σε πιέσω».
Η Λένα χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσε ασφάλεια.
Μια εβδομάδα αργότερα ο Αντρέι έφερε νέα. Η μητέρα του, η Ταμάρα Βικτόροβνα, είχε μάθει για τα σχέδιά τους. «Θέλει να μας βοηθήσει», εξήγησε. «Θα έρθει να μείνει μαζί μας. Όταν έρθει το μωρό, θα είναι ήδη εδώ».
Η Λένα ξαφνιάστηκε.
«Περίμενε. Δεν μένει με την Κίρα και δεν βοηθά τα δίδυμα;»
«Η Κίρα τα καταφέρνει πλέον μόνη της».
Η Λένα ήθελε να αρνηθεί.
Αλλά τελικά συμφώνησε — με τον όρο ότι θα ήταν προσωρινό.
Η Ταμάρα Βικτόροβνα ήρθε με δύο βαλίτσες, ένα κουτί πορσελάνες και στοίβες περιοδικών.
Το πιο απομακρυσμένο δωμάτιο έγινε αμέσως δικό της.
Από τη δεύτερη κιόλας μέρα μιλούσε για «το δωμάτιό μου».
Πέρασε ένας μήνας.
Και τότε ο Αντρέι ανακοίνωσε στο δείπνο:
«Πήρα τρεις εβδομάδες άδεια».
Η Λένα χάρηκε.
«Αλήθεια; Υπέροχα! Αύριο θα πάρω κι εγώ άδεια».
Την επόμενη μέρα γύρισε νωρίτερα από τη δουλειά.
Στην κουζίνα κάθονταν ο Αντρέι και η μητέρα του.
«Πήρα άδεια», είπε χαρούμενα η Λένα. «Από τις δεκατέσσερις. Τέλειος συγχρονισμός».
Η Ταμάρα Βικτόροβνα ακούμπησε αργά το κινητό στο τραπέζι.
«Για ποιον τέλειο συγχρονισμό;»
«Για τις διακοπές μας».
Η πεθερά αντάλλαξε βλέμμα με τον γιο της.
Και τότε ρώτησε:
«Ποιος είπε ότι θα έρθεις μαζί μας;»
Η Λένα νόμιζε ότι δεν άκουσε καλά.
«Τι είπες;»
«Οι διακοπές είναι για την οικογένεια».
«Εγώ είμαι η γυναίκα του».
«Οικογένεια είναι το αίμα», απάντησε ψυχρά η Ταμάρα. «Άνθρωποι που μεγάλωσαν μαζί. Που έζησαν τα πάντα μαζί. Εσύ είσαι μια καλή γυναίκα, Λένα. Αλλά αυτό είναι το οικογενειακό μας ταξίδι».
Η Λένα κοίταξε τον Αντρέι.
Εκείνος σιώπησε.
«Αντρέι;»
«Λένα, μην το παίρνεις έτσι. Ήταν κανονισμένο εδώ και καιρό».
«Και γιατί δεν μου το είπες χθες;»
«Νόμιζα ότι δεν θα ήταν πρόβλημα».
«Δεν είναι πρόβλημα;»
«Θα πάμε και οι δύο μόνοι μας κάποια άλλη φορά».
Η μητέρα του πρόσθεσε:
«Αφού θα μείνεις εδώ, μπορείς να προσέχεις το διαμέρισμα της Κίρας. Να ποτίζεις τα λουλούδια, να ταΐζεις τη γάτα. Οι βιολέτες θέλουν ιδιαίτερη φροντίδα».
Η Λένα έμεινε ακίνητη στην κουζίνα.
Όχι από σοκ. Αλλά γιατί δεν μπορούσε να πιστέψει ότι της μιλούσαν έτσι.
Όταν η οικογένεια έφυγε δύο μέρες μετά, η Λένα έμεινε μόνη.
Το σπίτι ήταν ξαφνικά σιωπηλό.
Πολύ σιωπηλό.
Μια φίλη προσπάθησε να το υποβαθμίσει.
Μια συνάδελφος όμως την άκουσε προσεκτικά.
«Το πρόβλημα δεν είναι το ταξίδι», είπε. «Το πρόβλημα είναι ότι ο άντρας σου δεν πήρε θέση».
Αυτά τα λόγια δεν έφυγαν από το μυαλό της Λένας.
Κοίταξε τα δωμάτια.
Το γραφείο του παππού της.
Το πάτωμα.
Τα ψηλά ταβάνια.
Μετά το δωμάτιο της πεθεράς.
Οι βαλίτσες.
Το κουτί με τις πορσελάνες.
Και τέλος τα πράγματα του άντρα της.
Εκείνη τη στιγμή πήρε μια απόφαση.
Το επόμενο πρωί έγραψε μια λίστα.
Πρώτο σημείο:
Τα πράγματα του Αντρέι.
Πουκάμισα, παντελόνια, βιβλία, έγγραφα, φορτιστές.
Όλα προσεκτικά σε κουτιά.
Δεύτερο σημείο:
Τα πράγματα της πεθεράς.
Βαλίτσες, σκεύη, κλινοσκεπάσματα, προσωπικά αντικείμενα.
Τρίτο σημείο:
Μεταφορική εταιρεία.
Την ίδια μέρα όλα τα κουτιά στάλθηκαν στο διαμέρισμα της Κίρας.
Μετά άλλαξε την κλειδαριά.
Το βράδυ κάλεσε δικηγόρο.
«Θέλω να καταθέσω διαζύγιο».
Η φωνή της έμεινε ήρεμη.
Πέρασαν δύο εβδομάδες.
Η Λένα δούλευε.
Διάβαζε βιβλία.
Κοιμόταν επιτέλους ήρεμα.
Ο Αντρέι έστειλε μια φωτογραφία από τη θάλασσα.
«Υπέροχα εδώ. Κρίμα που δεν είσαι μαζί μας».
Δεν απάντησε.
Τη δέκατη τέταρτη μέρα χτύπησε το κουδούνι. Μετά ο Αντρέι την κάλεσε.
«Λένα, το κλειδί δεν λειτουργεί».
«Άλλαξα την κλειδαριά».
«Τι; Γιατί;»
«Γιατί πριν δύο εβδομάδες κατέθεσα διαζύγιο».
Σιωπή.
«Για ένα ταξίδι;»
«Όχι. Για την επιλογή σου».
«Αυτό το είπε η μητέρα μου, όχι εγώ!»
«Εσύ σιώπησες».
Από πίσω ακούστηκε η φωνή της πεθεράς:
«Δώσε μου το τηλέφωνο! Λένα! Τι έκανες με τα πράγματά μου;»
«Είναι στην Κίρα».
«Δεν θα μείνω εκεί!»
«Δεν είναι δικό μου πρόβλημα».
Ο Αντρέι πήρε ξανά το τηλέφωνο.
«Σε παρακαλώ, ας μιλήσουμε».
«Έπρεπε να μιλήσουμε όταν στεκόμουν στην κουζίνα και περίμενα να πει ο άντρας μου: “Είναι η γυναίκα μου. Φυσικά θα έρθει μαζί μας.”»
«Ήμουν αιφνιδιασμένος».
«Όχι. Επέλεξες».
Αργότερα κάλεσε ακόμη και ο άντρας της Κίρας.
«Καταλαβαίνω γιατί το έκανες», είπε. «Τώρα η πεθερά σου θέλει να μείνει ξανά μαζί μας. Αυτή τη φορά δεν θα το επιτρέψω».
Το ίδιο βράδυ ο Αντρέι ξανακάλεσε.
Η φωνή του ήταν κουρασμένη.
«Ακόμα δεν καταλαβαίνω γιατί έφτασε εδώ η κατάσταση».
Η Λένα απάντησε ήρεμα:
«Όταν η μητέρα σου είπε ότι δεν είμαι οικογένεια, σε κοίταξα. Περίμενα μία λέξη. Μόνο μία. Αλλά εσύ απέφυγες το βλέμμα».
Σιωπή.
«Εκεί ακριβώς», είπε η Λένα χαμηλά, «έκανες την επιλογή σου».
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Και το απενεργοποίησε.
Πέρασε αργά μέσα από το σπίτι.
Τέσσερα δωμάτια.
Ψηλά ταβάνια.
Ο παλιός γύψος.
Το γραφείο του παππού της.
Άγγιξε το ζεστό ξύλο.
«Ευχαριστώ, παππού», ψιθύρισε.
Κανείς δεν απάντησε.
Αλλά δεν χρειαζόταν. Γιατί η σιωπή στο δικό σου σπίτι δεν είναι πάντα μοναξιά.
Μερικές φορές είναι ειρήνη.