«Λοιπόν, τα εισιτήρια για την κρουαζιέρα ακυρώθηκαν. Πήρα τα χρήματα και τα μετέφερα στον λογαριασμό της κοινότητας “Ο Φωτεινός Δρόμος”. Το μικρό τους λεωφορείο θα μας πάρει αύριο στις έξι το πρωί.»
Τα λόγια έμειναν να αιωρούνται στην κουζίνα, σαν βαρύς αέρας πριν την καταιγίδα.
Η Μάσα δεν αντέδρασε αμέσως. Στεκόταν στον νεροχύτη, με ένα μεταλλικό σφουγγάρι στο χέρι, από το οποίο έσταζε νερό ανακατεμένο με απορρυπαντικό. Για μια στιγμή τα δάχτυλά της χαλάρωσαν.
Το σφουγγάρι έπεσε στον νεροχύτη με έναν βαρύ, μεταλλικό ήχο. Η βρύση σφύριξε πιο δυνατά, σαν να είχε ξαφνικά περισσότερο χώρο, σκορπίζοντας αφρό στα πρόσφατα καθαρισμένα πλακάκια.
Η Μάσα γύρισε αργά.
Στην πόρτα στεκόταν ο Μαξίμ. Έμοιαζε σαν να τον είχαν τραβήξει έξω από την πραγματικότητα στη μέση μιας ημιτελούς πρότασης. Ήταν ελαφρώς σκυμμένος, τρίβοντας νευρικά με το δάχτυλο το ξεχειλωμένο άκρο του γκρι, παλιού του μπλουζιού. Δεν την κοίταζε. Κοιτούσε το πάτωμα, σαν το λινόλεουμ να μπορούσε να του δώσει απάντηση.
Πίσω του εμφανίστηκε η πεθερά. Όπως πάντα, άψογη. Ο γιακάς της μπλούζας σιδερωμένος στην εντέλεια, τα μαλλιά χτενισμένα με παγωμένη ακρίβεια, σαν να μην επιτρεπόταν ούτε στον άνεμο να τα αγγίξει.
Στεκόταν ίσια, με εκείνη τη ψυχρή βεβαιότητα, σαν να ανακοίνωνε διοικητική απόφαση και όχι να γκρεμίζει τη ζωή κάποιου.
— Αστειεύεσαι; — η Μάσα έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι. Η φωνή της χαμηλή, τεντωμένη. — Τι εισιτήρια; Δούλεψα ενάμιση χρόνο γι’ αυτή την κρουαζιέρα! Έκανα δύο βάρδιες στο εκδοτήριο, ακόμα και την Πρωτοχρονιά! Έβαλα στην άκρη κάθε δεκάρα!
Στην κουζίνα ο αέρας έγινε ακόμη πιο πυκνός, παρόλο που κανείς δεν κινούνταν.
Η Ταμάρα Εντουάρντοβνα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος της, σαν να είχε ήδη κλείσει τη συζήτηση.
— Μασετσκά, μην φωνάζεις — είπε ήρεμα, σχεδόν γλυκά, αλλά στη φωνή της υπήρχε ατσάλι. — Απλώς προστατεύω το μυαλό σου. Σε εκείνο το πλοίο θα ξέφευγες. Αλκοόλ, υπερβολικό φαγητό, άσκοπη πολυτέλεια… Όλα είναι χυδαία.
Η Μάσα γέλασε κοφτά, απίστευτη.
— Χυδαία; Οι δικές μου διακοπές είναι χυδαίες;
Η πεθερά δεν ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Η κοινότητα “Ο Φωτεινός Δρόμος” είναι κάτι άλλο. Εκεί θα κοιμόμαστε σε απλά στρώματα, θα περπατάμε ξυπόλυτοι, θα τρώμε καθαρή, φυσική τροφή. Θα είναι ένα restart. Για σώμα και ψυχή. Και εσύ το χρειάζεσαι, απλώς ακόμα δεν το καταλαβαίνεις.
Η Μάσα γύρισε αργά το βλέμμα της προς τον Μαξίμ. Στην κουζίνα ακουγόταν μόνο το νερό που έτρεχε.
— Μαξίμ — είπε χαμηλά αλλά σταθερά. — Πες μου ότι είναι κακό αστείο. Πες μου ότι δεν μετέφερες τα λεφτά μας. Πες μου ότι δεν αποφάσισες εσύ αντί για μένα.
Ο Μαξίμ σιωπούσε. Το δάχτυλό του σταμάτησε να τραβά το μπλουζάκι, αλλά το χέρι του έτρεμε ελαφρά. Πήρε βαθιά ανάσα, σαν να ετοιμαζόταν να βουτήξει σε παγωμένο νερό.
— Μάσα… δεν είναι ακριβώς έτσι… — άρχισε, αλλά σταμάτησε.
Δεν ολοκλήρωσε τη φράση. Δεν την κοίταξε στα μάτια.
Και η σιωπή του ήταν η απάντηση.
Η Μάσα ένιωσε κάτι μέσα της να σκληραίνει. Όχι ακόμα θυμό ή δάκρυ. Ήταν μια ψυχρή, βαριά συνειδητοποίηση ότι κάποιος τράβηξε το έδαφος κάτω από τα πόδια της και το παρουσιάζει σαν ανακαίνιση.
— Άρα είναι αλήθεια — είπε αργά. — Το ήξερες.
Η Ταμάρα έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Φυσικά και το ήξερε. Είναι οικογενειακή απόφαση. Εσύ είσαι υπερβολικά συναισθηματική, Μάσα. Πάντα ήσουν. Η Μάσα γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Οικογένεια; — επανέλαβε. — Ποιοι ανήκουν σε αυτή την οικογένεια; Γιατί εγώ βλέπω δύο ανθρώπους που αποφάσισαν για μένα, πήραν τα χρήματά μου και έσβησαν τα σχέδιά μου σαν να μην έχουν σημασία.
Ο Μαξίμ σήκωσε επιτέλους το βλέμμα του, αλλά τα μάτια του ήταν άδεια.
— Είναι απλώς ένα ταξίδι… — είπε χαμηλά. — Η κοινότητα είναι καλή. Η μαμά λέει ότι θα μας βοηθήσει.
Η Μάσα τον κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα σιωπηλά. Έπειτα έγνεψε ελαφρά, σαν να αποδεχόταν κάτι αναπόφευκτο.
— Καταλαβαίνω — είπε ήρεμα.
Και αυτό το «καταλαβαίνω» ακούστηκε πιο επικίνδυνο από μια κραυγή.
Γύρισε προς τον νεροχύτη, έκλεισε το νερό και σκούπισε τα χέρια της. Κάθε κίνηση ήταν ακριβής, ελεγχόμενη, σχεδόν αφύσικα ήρεμη.
— Τότε — πρόσθεσε πιο χαμηλά — αύριο στις έξι, κανείς δεν φεύγει πουθενά. Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή, μέσα στην οποία ακουγόταν μόνο το νερό που έσταζε από τη βρύση.
Η Μάσα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, ανίκανη να πιστέψει αυτό που μόλις είχε ακούσει…