— „Φούργκο το βαν σου το έχουν ήδη πουλήσει, Αλεχάντρα. Η μητέρα μου το πούλησε για 320 χιλιάδες πέσος. Σταμάτα τη δραματοποίηση και πήγαινε καλύτερα να ετοιμάσεις κάτι, γιατί δεν έχουμε ακόμα φάει.”
Η Αλεχάντρα στεκόταν ακίνητη στην είσοδο του διαμερίσματος, μούσκεμα από τη βροχή, με τα μαλλιά κολλημένα στο πρόσωπό της.
Από τις 7 το πρωί δούλευε, δείχνοντας σπίτια στο Τλπαν, στο Κογιόακάν και στον δρόμο προς την Κουερναβάκα. Είχε επιστρέψει με μετρό, λεωφορείο και με τα πόδια, γιατί ο άντρας της, ο Ιβάν, είπε πως η μητέρα του χρειαζόταν το βαν “μόνο για λίγες μέρες”.
Αλλά αυτές οι «μέρες» είχαν γίνει ήδη τρεις εβδομάδες.
— Πώς το εννοείς το πούλησε; — ρώτησε με τρεμάμενη φωνή.
Ο Ιβάν ούτε καν σηκώθηκε από τον καναπέ.
— Έτσι. Η μητέρα μου είχε επείγον πρόβλημα. Το βαν ήταν εκεί. Είμαστε οικογένεια, όχι;
Η ντόνια Χορτένσια καθόταν στο τραπέζι της τραπεζαρίας και έπινε τον καφέ της σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Τα νύχια της φρέσκοβαμμένα κόκκινα, ένα τεράστιο χρυσό κολιέ στον λαιμό της, και εκείνο το χαρακτηριστικό χαμόγελο ανθρώπου που πιστεύει πως όλοι της χρωστούν σεβασμό επειδή είναι μητέρα.
Από τότε που η Αλεχάντρα παντρεύτηκε, η Χορτένσια ένιωθε ότι είχε δικαίωμα να ελέγχει τη ζωή της.
Ότι μια σύζυγος δεν πρέπει να κερδίζει περισσότερα από τον άντρα της.
Ότι το να γυρίζει αργά στο σπίτι είναι «έλλειψη αξιών». Ότι ό,τι αγοράζει μια γυναίκα με δικά της χρήματα είναι επίδειξη.
Και κάθε φορά που η Αλεχάντρα διαμαρτυρόταν, ο Ιβάν απαντούσε με την ίδια φράση:
— Μην υπερβάλλεις. Η μητέρα μου έτσι μιλάει, αλλά σε αγαπάει.
Όμως εκείνο το βράδυ δεν ήταν πια ένα τοξικό σχόλιο.
Ήταν κλοπή.
— Αυτό το βαν ήταν δικό μου — είπε η Αλεχάντρα. — Ο πατέρας μου με βοήθησε να το αγοράσω πριν πεθάνει. Είναι στο όνομά μου. Ένα μπλε Honda HR-V, μεταχειρισμένο, με μια μικρή γρατζουνιά στον προφυλακτήρα και ένα αυτοκόλλητο της Παναγίας στον καθρέφτη.
Για τους άλλους ήταν απλώς ένα όχημα.
Για την Αλεχάντρα ήταν δουλειά, ελευθερία και μνήμη.
Το χρησιμοποιούσε για να μεταφέρει πελάτες σε σπίτια, οικόπεδα και περιοχές εκτός πόλης. Με αυτό πλήρωνε χρέη, ενοίκια και ακόμη και πράγματα που η Χορτένσια κατηγορούσε, αλλά δεν δίσταζε να χρησιμοποιεί.
— Σε μια σχέση δεν υπάρχει “δικό μου και δικό σου” — είπε η Χορτένσια.
Η Αλεχάντρα την κοίταξε.
— Ενδιαφέρον. Γιατί τα δικά του χρέη δεν γίνονται ποτέ κοινά.
Ο Ιβάν χτύπησε το τραπέζι.
— Σεβάσου τη μητέρα μου.
— Και εσείς με σεβαστήκατε όταν πουλήσατε κάτι που δεν ήταν δικό σας;
Η σιωπή έγινε βαριά.
Η Αλεχάντρα άνοιξε το συρτάρι με τα έγγραφά της. Το πάσο ταυτότητας έλειπε.
Το συμβόλαιο έλειπε.
Όλα έλειπαν.
— Ιβάν… πες μου ότι δεν υπέγραψες στη θέση μου.
Εκείνος απέστρεψε το βλέμμα.
Η Χορτένσια χαμογέλασε σχεδόν ανεπαίσθητα. Και αυτό το χαμόγελο επιβεβαίωσε την προδοσία.
— Ήταν απλώς μια υπογραφή — ψιθύρισε ο Ιβάν. — Μην κάνεις θέμα.
Η Αλεχάντρα δεν έκλαψε.
Πήρε την τσάντα της.
— Αν φύγεις από αυτή την πόρτα, μην ξανάρθεις να κλαις — είπε η Χορτένσια.
— Δεν θα γυρίσω να κλάψω — απάντησε η Αλεχάντρα. — Θα γυρίσω με αποδείξεις.
Καθώς κατέβαινε τις σκάλες, το τηλέφωνο δόνησε.
Ήταν μήνυμα του Ιβάν:
«Η μητέρα μου έκανε το σωστό. Κάποτε θα καταλάβεις τι σημαίνει οικογένεια.»
Η Αλεχάντρα έσφιξε το κινητό. Εκείνο το βράδυ κατάλαβε πως δεν της είχαν πάρει απλώς ένα βαν.
Της είχαν αφαιρέσει την εμπιστοσύνη.
Και το χειρότερο ήταν ότι η “υπογραφή” ήταν μόνο η αρχή…